« Mars » de Fritz Zorn : Confessions d’un hétérosexuel largement dépassé
La nouvelle traduction de Mars de Fritz Zorn, assurée par Olivier Le Lay et publiée chez Gallimard, nous a donné envie de replonger dans ce texte profondément désespéré.
Les chants désespérés sont-ils vraiment les plus beaux ? Car Mars, de Fritz Zorn, publié à titre posthume en 1976, a quelque chose d’immortel, transformant le récit en purs sanglots. Dès l’ouverture, le lecteur est frappé par une dure réalité : le jeune auteur, trente-deux ans au moment de l’écriture, est atteint par un cancer. Si, en apparence, Fritz Zorn a tout pour être heureux, le constat est implacable : « je suis jeune, riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul ».
En 300 pages, l’auteur suisse déroule son mal-être, tout en y cherchant les causes. La problématique est vite posée : comment est-il possible d’être si malheureux alors que l’on a tout pour être heureux, et notamment l’argent (Fritz Zorn est issu d’une grande famille suisse de la rive droite du lac de Zurich) ? L’auteur déploie son réquisitoire et accuse notamment ses parents de lui avoir inculqué une morale bourgeoise prude et sobre. Zorn décrit ainsi un père qui préfère s’enfermer à jouer à des réussites plutôt que de rencontrer des amis, le poids des non-dits, les vrais sujets de discussion évités (au motif du péremptoire « c’est compliqué »), les rires sous cape… Adoptant presque la posture d’un ethnologue au sein d’une étrange tribu, Zorn remarque amèrement que « nous préférions être corrects plutôt que de vivre ». Tout est fait pour être policé, arrondi, sans aspérité, au nom de la bienséance.
Cette cage de verre conduit logiquement à quelques troubles du narrateur, et notamment à son absence de vie sexuelle. Empêché d’être lui-même, Fritz Zorn constate qu’il lui est impossible d’aimer, et encore moins d’avoir des relations sexuelles. Une tension grandit, et la colère et la rage avec qui, selon lui, le conduisent à développer un cancer par un mécanisme psychosomatique. Cette tumeur qui grossit au niveau de son cou tire sa naissance de « larmes ravalées » (« C’était comme si toutes les larmes que je n’avais pas pu – et n’avais pas voulu – verser dans ma vie s’étaient rassemblées dans mon cou pour former cette tumeur, faute d’avoir pu remplir leur fonction véritable, qui était de couler. »).
Profondément désespérant dans son premier tiers, le livre devient lassant sur la longueur. Fritz Zorn a choisi de ne raconter que très peu d’anecdotes ou de faits sur sa vie, et se concentre plus sur une analyse qu’il agrément parfois d’exemples. Le récit ne se révèle pas vraiment linéaire, et le lecteur est parfois surpris d’apprendre certaines informations au détour d’une phrase (notamment la mort du père du narrateur, qui ne semble pas l’émouvoir). On est souvent décontenancé par le fait que l’auteur ressasse ses pensées, et que le récit n’ « avance » pas. La nouvelle traduction d’Olivier Le Lay livre un récit fluide, tandis que la préface de Philippe Lançon éclaire parfaitement cet ouvrage de 1976.
« Le problème offre un autre aspect encore : la sexualité représente assurément, dans la nature humaine, ce que celle-ci peut avoir de plus vrai, de plus agissant, de plus énergique ; elle engage toujours le tout de l’être. Or il se trouve que chacun de ces choses était chez nous dans un grand discrédit. Nous ne détestions rien tant que la vérité ; nous ne tenions jamais à nous enfoncer au cœur des choses, préférant de beaucoup trouver tout « compliqué ». Nous ne tenions jamais à agir par nous-mêmes ; nous aimions mieux sourire des actions des autres. »
Mars, Fritz ZORN, traduit de l’allemand (Suisse) par Olivier Le Lay, Gallimard, Collection Du monde entier, 320 pages, 22 €
Visuel : Couverture du livre
