Compléments du non

Dans un court récit en forme d’élégie au père disparu, Aurore Lachaux tente de dire ce qui ne l’a pas été, voire un peu plus.

Aujourd’hui la scène est connue. Ingénieur de l’ancien temps contre gestionnaire de grandes masses, performance industrielle contre dissémination des coûts. Le père de l’auteure est de ceux qui aimaient construire des avions au point d’en vouloir à ses employeurs qui en ont clairement salopé la gloire et l’épopée. Les yeux du père ont cessé de briller et la fille s’est mise à écrire, décrire la gangue dans laquelle s’est déplié son théâtre familial.

Ça tire et puis ça finit par venir, par paquets de souvenirs et d’impressions, une échappée belle jusqu’à l’équation finale : s’en tenir à soi absolument, devenir une femme et une enseignante et rejeter loin derrière la figure de la mère attendue. Une histoire pour le coup joyeuse de non-devenir mère lorsque la sienne — c’est heureux — s’est décidée à claquer la porte et de vivre sa vie.

Alors, on peut lire tout cela d’un trait, de la cérémonie avec la DRH jusqu’à la mise en bière en passant par le retour à la maison de campagne. Au fur et à mesure de l’avancée du texte, Aurore Lachaux perd de cet aplomb qui cisaillait son récit et laisse passer un peu de ce désespoir froid et dur qui s’échappe des tuyaux de la langue. Durites pétées, jurons qui cherchent à se connecter avec une colère profonde qui vibre mais ne vient pas ; les yeux s’embuent et brièvement une sorte de récit dans le récit semble vouloir aligner l’auteure dans la position du père, dans cette confrontation existentielle à l’amour filial, à ces compléments du non. Ce jour où « pendant ma sieste j’ai crié : je vais construire un avion. Mon père construisait des avions.»

“Compléments du non”, Aurore Lachaux, Mercure de France 2019

Visuel : Mercure de France