Le Drap – Samta Benyahia

Rappelons-nous. Pénélope tisse le jour le drap qui doit servir de suaire à son beau-père. Elle le détisse la nuit pour tenir au loin ceux qui veulent prendre la place de l’époux qui tarde à rentrer. Sans la trahison d’une servante, une femme, aucun homme n’aurait découvert la ruse. Car le tissage est du domaine des femmes, c’est le mystère du féminin. Dans les tabous qui entourent le tissage, l’un des plus forts interdit aux hommes de passer derrière le métier à tisser, qui se dresse face à la porte ouverte sur la lumière du jour, qui relie le ciel et la terre et permet à la femme de tracer et retracer ce lien, de le bâtir comme un mur.
Au Maghreb, il y a quelques décennies, toute femme digne de ce nom, comme on disait, tisse un vêtement pour son époux, qui le porte et montre au grand jour le savoir-faire de celle qui est enfermée dans sa maison. Drap tissé, drap bâti comme un mur, drap comme un suaire. Une femme s’avance dehors. Blanc ou noir, drap fleuri, serré contre le corps ou tombant en une multitude de plis. Puis drap renouvelé, à la fois moderne car il libère le geste et licite car il est conforme à la Loi. Le drap de la tradition se recycle en drap de la Loi.
Drap comme un destin. Il colle au corps, il révèle le corps. Il marque le passage des âges : finit le temps des rêves de jeune fille, s’ouvre le temps de l’épouse. Le drap taché affiche aux yeux de tous que cette femme est digne d’être une épouse. Et pour cette femme, le drap scelle son destin. Elle sera voilée, l’intérieur sera son horizon et tout ce qui va avec……
Zineb Labidi, 22 décembre 2012