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1. La médiatrice.

Numéro atomique : 10 ; symbole : Ne. Le néon est un gaz rare,
classé au sein du huitieme groupe principal du tableau périodique
des ¢léments, groupe des gaz dits « nobles ». En 1910, le chimiste
Georges Claude découvre que la stimulation par des décharges
¢lectriques de ce gaz, enfermé a basse pression dans une ampoule
de verre, entraine une ionisation des atomes qui émettent alors une
vive luminescence de couleur rouge. Appliqué a d’autres gaz, ce
méme procédé¢ permet d’obtenir des teintes différentes, s’agencant
comme suit ; mercure : bleu ; sodium : jaune ; xénon : blanc (pur).
Par abus de langage, le mot « néon » a été utilisé pour qualifier
toute lampe produisant ce type caractéristique de lumiére, cet éclat
sourd et tranchant, cette phosphorescence inquiétante, collant a la
rétine du noctambule égaré en mal de distraction pour I’attirer vers
une destination qu’il ne cherchait pas.

« Je peux vous aider ? »

10.Ne. Le néon est un théatre burlesque des années quarante sur
Times Square ; c’est un club de strip-tease de la banlieue de
Tampa, en Floride; c’est Inherent Vice de Pynchon, c’est
I’enseigne bleu du Silencio qui transperce la brume onirique de
Mulholland Drive. Le néon c’est I’Amérique crasseuse et
conquérante de I’aprés-guerre. On prétend que jusqu’aux années
soixante, il y avait plus de deux mille boutiques qui produisaient
ce qu’on appelait le liguid fire aux Etats-Unis. Combien sont-elles
encore aujourd’hui ?

Le néon n’a pas vu le jour aux Etats-Unis. Comme tout ce qui
s’est fait de plus remarquable artistiquement, le néon est né a Paris,
dans la folie du jeune XXeéme siecle. En 1910, cette nouvelle
technologie est utilisée pour illuminer le fronton du Grand Palais
d’une enseigne rouge de douze métres de long, a 1’occasion du



Salon de I’ Automobile. Rencontre entre un péristyle néo-classique
et le premier objet de production capitaliste de masse. Le néon
s’expose a la face de tous dans cette ambiguité dont il vit toujours.
En ce début de XX° siecle, il est le premier fils des amours interdits
du nouveau monde.

« Je peux vous aider Monsieur ? Vous cherchez quelque
chose ? »

Est-ce que Matthieu cherche quelque chose ? Oui, il cherche
quelque chose. Depuis vingt-deux ans, il cherche. Il passe devant
les bars qu’ils avaient pour habitude de fréquenter. Beaucoup
d’enseignes ont changé. Il ralenti, il scrute les grappes riantes
assemblées dans la chaleur ambrée et les silhouettes solitaires.
Souvent, il ne voit que son reflet sur les vitrines embuées des
bistrots. Depuis vingt-deux ans, il se retourne, dans 1’espoir
d’apercevoir un profil qui lui indiquerait qu’il n’a pas inventé tout
ca. Quand Internet s’est développé, il a tapé son nom dans des
moteurs de recherches. Il I’a vu sortir des revues artistiques
spécialisées ; il I’a vu faire le tour du monde des biennales. Il I’a
vu vieillir, salon aprés salon. Alors oui, il cherche quelque chose
Matthieu. Enfin il cherchait. Depuis qu’on lui a commandé ce
néon, il a arrété de scruter les vitrines et les rues, il a laissé tomber
Google. Sa quéte s’arréte ce soir-1a. Il sait qu’il va trouver.

10.Ne. En surchargeant le champ ¢électrique traversant les ions
contenus dans un tube de verre, il est possible de donner a un néon
neuf la lueur chancelante propre aux appareils usagés. Il ne s’agit
pas d’une erreur technique imputable a un défaut de compétences.
L’objet subit un processus de vieillissement prématuré et est alors
amené a durer moins longtemps. Il acquiert cependant dans le
procédé un charme qui n’est plus seulement propre a son éclat,
mais a I’épaisseur historique rattachée a ce grésillement iconique.

Ce procédé technique complexe, Matthieu le maitrise a la
perfection. Il T’utilise souvent, c’est sa signature. Mais pour
I’installation de ce soir, il a évité. Trop risqué, ¢a aurait mis son
plan en danger. Alors il ne comprend pas pourquoi la lumiére du
néon est faiblarde, pourquoi il grésille. 11 y a un probléme.



Son interlocutrice, obstinée, poursuit son interrogatoire.

« C’est la premiere fois que vous assistez a ce genre
d’événement ? »

La fille qui a proposé son aide a Matthieu n’a pas 1’air de
comprendre ses grommellements mais elle n’en démord pas. Elle
s’accroche avec encore plus de fermeté a la petite pile de fascicules
quelle compile frénétiquement pour se donner une contenance.
Son attirail, un K-way translucide sur lequel est collé un
autocollant jaune sodium siglé « médiation », indique sa fonction :
elle est médiatrice culturelle. D’ordinaire, un médiateur est une
personne spécialisée dans la résolution de conflits. Elle est censée
aider a rétablir la communication rompue entre deux tiers pour
renouer une relation. On ne sait pas trés bien quelle relation est
rompue dans ce cas spécifique.

Armée de toute la 1égitimité que lui procure son poste, la
médiatrice repart a I’attaque. L’évident ratage du chef d’ceuvre
contemporain, qu’elle médie avec un sérieux naif, ne semble pas
la préoccuper.

« Vous étes sur le parcours Rive gauche. Il y a aussi le parcours
Rive droite, et pour la deuxieme fois cette année, des installations
de la Nuit Blanche présentées dans [’ensemble du Grand Paris. La
il s’agit d’'une ceuvre de Mina Mayakovski, vous connaissez son
travail ? C’est une artiste plasticienne qui joue beaucoup avec des
matériaux bruts, je crois que c’est la premiere fois qu’elle utilise
le néon... »

Est-ce que Matthieu connait Mina Mayakovski ? Oui. Enfin il
avait cru la connaitre. C’est seulement le jour ou il avait compris
qu’il ne la connaissait pas qu’il I’avait enfin connue.

Mina avait une qualité d’absorption de la parole incomparable.
Matthieu, précocement magnétis¢ par les néons, lui exposait,
intarissable, ses considérations chimiques et métaphysiques sur le
sujet. Tous deux se voulaient artistes plasticiens. La qualification
n’était pas totalement usurpée dans le sens ou ils fréquentaient



alors les bancs d’une école d’arts appliqués, qui devait leur ouvrir,
par la combinaison de son nom prestigieux, d’une formation
exigeante et de leurs talentueuses intuitions, les portes d’une
carriere dans le domaine fermé de ’artisanat d’art.

Matthieu s’était acharné sur son projet de fin d’études. Il
entendait créer une fresque Ilumineuse mélant dans un
enchevétrement d’authentiques néons rouges, jaunes et bleus, des
références a 1’utilisation au fil du temps de ce médium, afin de
proposer une réinterprétation visuelle questionnant le caractére
protéiforme de la société du spectacle. Enthousiasmé, il passait de
longues soirées a détailler a son amie Mina les apports
révolutionnaires de son projet a la représentation du contemporain.
Celle-ci I’écoutait, calme et polie, agrémentant la conversation de
ses propres réflexions auxquelles il ne prétait — et il avait eu tout
le loisir de le regretter par la suite — qu’une oreille distraite.

Alors oui, Matthieu connaissait la Mina Mayakoski que la
médiatrice s’acharnait a lui présenter.

« Tenez, voici un petit texte explicatif avec un historique de son
travail. »

Sa professionnalisation dans le domaine du néon, Matthieu la
devait sans doute a la fascination qu’exercaient sur lui ces
enseignes lumineuses vibrantes saturant les films noirs dont il
s’abreuvait. Et puis il y avait eu a ce moment-1a, il fallait bien le
dire, non pas un échec, mais plutoét une forme de désillusion. Pas
véritablement un raté dans le sens ou il n’avait rien raté, on ne peut
pas dire qu’on rate une ceuvre quand on sait que le cceur du
probléme n’est pas 1’objet en soi mais le processus. Mais la
création en question n’était pas non plus une réussite totale, il en
avait bien conscience. Il y avait eu aussi, et surtout peut-étre, ce
sur quoi il était venu apposer des années plus tard le mot grave de
trahison.

Et la médiatrice continue a vouloir lui faire bouffer le print
d’une histoire officielle format AS, dont il est le seul a connaitre
la genése occultée :



« La, tout en haut, il y a une frise chronologique. »

Pour monter 1’installation sophistiquée qu’il envisageait pour
son projet de fin d’études, et puisqu’il devait apres tout réaliser un
objet artisanal, Matthieu avait décidé qu’il se formerait a la
pratique du néon véritable. Ce savoir-faire était déja en voie de
disparition. L’artisan néoniste qu’il fréquentait depuis quelques
années dans sa vieille boutique de la rue d’Aboukir, s’était pris
d’affection pour lui et avait accepté de lui transmettre son art, a
condition qu’il I’aide par la suite dans ses réalisations.

10.Ne. Si le néon a acquis une telle prépondérance dans
enseignes de magasins, ce n’est pas uniquement en raison de son
attrait esthétique. Contrairement aux tubes fluorescents, avec
lesquels on le confond souvent, des séries d’innovations et de
brevets lui ont permis de développer une exceptionnelle longévité.
I1 peut durer plus de 30 000 heures.

« L’installation que vous voyez la, ¢a s’appelle “Les premiers
seront les derniers”, c’est la premiere fois qu’elle est présentée au
public ».

Matthieu avait retrouvé Mina le jour de la fatidique restitution
de projet. Il avait eu le déplaisir de découvrir qu’elle avait utilisé
un tube phosphorescent (auquel elle donnait de maniére tout a fait
usurpée le nom de «néony») qu’elle avait posé sur un
enchevétrement de barres métalliques rouillées. Elle avait plagié
son idée. Et alors que le jury avait largement critiqué le travail de
Matthieu, le qualifiant notamment de « prétentieux » et « sans
attrait », il avait trouvé dans I’ceuvre de Mina, une « hybridation
osée et charismatique mettant & nu, par la conjonction de
I’esthétique ascétique de [‘arte povera et des médiums
consuméristes du pop art, un travail d’une grande puissance
visuelle interrogeant les canons de la construction du collectif dans
la modernité ». Matthieu n’avait pas compris. Son travail
présentait un niveau de sophistication technique bien supérieur a
celui de sa camarade, méme si la proposition de Mina dégageait
une indéniable puissance conceptuelle, dont la spontanéité faisait
sans doute défaut au projet peut-étre trop intellectualisé de



Matthieu. Lorsqu’il avait confronté celle qu’il pensait étre son
amie pour lui faire part de son désarroi, elle lui avait simplement
répondu par cette citation du Nouveau Testament qu’elle lui
répétait si souvent : « Ainsi les derniers seront les premiers, et les
premiers les derniers, car il y a beaucoup d’appelés mais peu
d’élus ».

« Mina Mayakovski, c’est une artiste qui recourt beaucoup a
des expérimentations chromatiques et structurelles. Le but c’est
un peu de mettre en relief des problematiques contemporaines par
des associations intertextuelles déconcertantes... »

La médiatrice explicite trés consciencieusement les ressorts de
I’ceuvre, comme si une phrase en néon de cent-cinquante métres
de long n’était pas un artefact suffisamment lumineux, et qu’il était
nécessaire de 1’éclairer davantage. Alors qu’elle continue de
dérouler ses explications dans un enchevétrement sémantique
savamment agencé de langue vernaculaire et de texte
promotionnel, la curatrice de I’installation effectue une attaque
latérale piquée. Imparable. Elle a décidé que 1’objet médié
présentait des défauts compromettant la bonne exécution du jeu
intertextuel et chromatique désiré.

La médiatrice bat en retrait et part médier de nouveaux
innocents.



Ce soir-la, la médiatrice a assisté a toute la scéne. Plus tard, elle
la raconterait a sa mére. Son récit commencerait ainsi :

« Le mec était pas net, ca se sentait, moi je te dis je 1’ai tout de
suite vu, non pas qu’il ait eu I’air spécifiquement méchant, en plus
il a rien fait de grave, au contraire peut-étre méme quelque part,
mais bon ¢a aurait pu bien plus mal se passer tu vois, heureusement
que ¢a s’est terminé comme ¢a, mais c¢’était pas dit. Je lui ai parlé
au mec, j’avais pas compris qui ¢’était en fait, mais il avait 1’air
pas net net, pas méchant non plus mais y’avait quelque chose qui
tournait pas rond, il était pas 1a, et comme il disait pas grand chose
du coup, c’est moi qui parlais, tu me connais, quand je suis mal a
I’aise je peux pas m’arréter, en plus ¢’était mon travail, il fallait
bien que je le fasse un peu, j’avais tout lu sur Mina Mayakovski,
sur elle, sur ses ceuvres, hyper impressionnant d’ailleurs, je
conseille d’aller regarder, c’est un autre niveau cette meuf, j’ai lu
une interview, elle a une parole tu trouves pas ¢a partout, moi le
milieu de I’art j’en ai marre, j’adore ¢a mais ¢’est convenu, tout le
monde fait la méme chose alors qu’elle, elle dit vraiment des trucs.
Bref, je parle au mec de I’ceuvre, je lui parle de Mina Mayakovski,
il avait I’air de pas trop la connaitre, il me regardait méme pas
quand j’y pense, méme pas poli tu sais, mais du coup comme il
réagissait pas je me dis super, enfin quelqu’un que je vais pouvoir
aider, méme si ¢a m’a semblé un peu bizarre parce qu’elle est
connue elle quand méme ; mais quand j’y pense maintenant, vu
que c’est lui qui a monté le néon, il aurait d0 me dire que c’était
pas la peine de lui expliquer tout ca, peut-&tre méme que j’aurais
appris des trucs. Et attends parce que 1a c¢’est que le début, je te
dis, ca arrive que dans les films des trucs comme ¢a ! Donc j’étais
la dans le froid, je scrollais un peu, y’avait pas grand monde,
franchement I’art contemporain c’est plus ce que c’était, du coup
je suis un peu le gars chelou des yeux, et je vois qu’il fait des trucs
sur le néon derriére donc j’étais genre ahhhhhh ok lui c’est le
technicien du truc, trop marrant, en plus ¢’est ultra beau ce qu’il a
fait, moi j’adore les néons, j’aimerais trop en avoir un chez moi
mais ¢a irait pas super bien niveau couleurs quand méme je crois,
en plus maintenant que j’ai vu ¢a, c’est con mais je me méfie, on
sait pas ce que ¢a peut cacher, un néon. Du coup apparemment



y’avait un probléme, j’ai vu tout le monde courait, tout le monde
s’énervait, la curatrice ultra désagréable qui arrétait pas de dire a
des gens de faire des trucs, et lui qui se promenait comme ¢a. A un
moment le truc s’est éteint, panique a bord, t’imagines la merde,
ca doit coliter une blinde les installations d’art contemporain, alors
tout ¢a pour que ¢a marche vingt minutes ? Enfin je m’inquicte pas
pour ces gars, ils ont des assurances. Et puis le néon s’est rallumé,
mais c¢’était pas comme avant, il y avait pas juste deux phrases
comme ¢’était prévu, mais trois, y’avait marqué un truc étrange en
vert, genre sur le spectacle, ¢’était ultra beau, et ¢a faisait réfléchir,
je me suis dit, yes encore une de ses performances, elle est
tellement forte Mina Mayakoski, bien sir elle a fait ca. Et a un
moment, j’ai vu le mec pas net bouger et se diriger vers une meuf
et 'y croyais pas, en fait ¢’était elle, ¢’était Mina Mayakovski, elle
¢tait encore plus stylée en vrai, j’étais hyper impressionnée, et le
gars des néons commence a lui parler, et ils avaient pas 1’air de
s’embrouiller, enfin lui il s’excitait un peu mais elle elle souriait
presque, je crois qu’elle a trouvé ¢a marrant cette histoire. Je me
suis rapprochée par derriere pour pouvoir les entendre et c’est
comme si le mec s’était mis a bugger, il avait du mal a enchainer
les mots, ¢’était presque comme un robot, il parlait de trahison, de
vengeance, qu’en plus elle avait voulu se foutre de lui avec cette
histoire de néons, qu’elle savait trés bien ce qu’elle avait fait,
franchement il avait 1’air énervé mais les mots sortaient pas dans
le bon ordre et Mina en face le regardait elle avait 1’air de pas
comprendre. Mais je crois que le plus drole dans 1’histoire c’est
que du coup, lui il était énervé, il pensait qu’il avait niqué tout son
taf mais pas du tout, les gens ont trouvé ca génial.



2. La curatrice.

Quand cette commissaire d’exposition (dites curatrice, c’est elle
qui ’avait rappelé a 1’ordre) avait franchi la porte de sa petite
boutique de néoniste rue d’Aboukir, Matthieu s’était
enthousiasmé. Il faut dire que le business n’était pas florissant. Ce
n’était pas qu’il avait perdu sa popularité le néon, non, bien au
contraire. Des néons il y en avait partout, des roses, des verts, des
blancs, qui claquaient sur la devanture des bars, des salles de
spectacle, qui s’exposaient dans de grandes salles vides au Centre
Pompidou. Mais tous ces éclairages utilisaient désormais des
ampoules LED, une technologie offrant le double avantage d’étre
peu colteuse et de permettre 1’exploitation d’une large palette de
couleurs. Peu de gens voyaient la différence mais les amateurs
savaient reconnaitre la patine si particuliere que seul le néon
véritable produisait.

La curatrice travaillait avec une artiste plasticienne. Elle
cherchait un expert en néons pour créer une installation pour la
grande kermesse de I’art contemporain parisien publiquement
subventionné. Il s’agissait de monter un dispositif permettant
d’illuminer alternativement deux phrases qui seraient exposées
toute la nuit sur les quais en dessous du jardin des Tuileries, afin
d’étre visibles depuis 1’Assemblée Nationale. La premicre était
une citation d’Elie Yaffa, plus connu sous le pseudonyme
« Booba », qui parodiait dans une chanson de 2006, la célebre
phrase de Montaigne : « Sur le plus haut trone du monde, on n’est
jamais assis que sur son boule ». La seconde citation était tirée de
I’évangile selon Matthieu : « Ainsi les derniers seront les premiers,
et les premiers les derniers, car il y a beaucoup d’appelés mais peu
d’élus ».

Matthieu n’avait pas entendu cette phrase depuis vingt-deux
ans. Il avait eu la certitude qu’il connaissait la mystérieuse
commanditaire de cette ceuvre éphémeére ; qu’il ne s’agissait en
rien d’un hasard mais d’un pied de nez; que, humiliation
supplémentaire, Mina n’avait pas daigné lui rendre visite elle-
méme mais avait préféré envoyer cette curatrice méprisante afin



d’étaler I’étendue de son pouvoir. Cette fois-ci, Matthieu ne se
laisserait pas avoir. Il tenait enfin 1’occasion de se venger de celle
qui lui avait, il en était certain, volé sa place.

La curatrice surgit devant Matthieu. Impossible de I’éviter.
Depuis trois semaines, il 1’a au téléphone tous les jours. Elle a
craché tellement de salive dans le combiné de son iPhone dernier
cri que Matthieu ne comprend pas comment I’appareil n’a pas été
noy¢. S’il avait su que les vociférations numériques n’étaient rien
comparé au spectacle vivant de son agacement.

« Matthieu on a un probleme la, non? Le néon greésille.
Pourquoi on dirait qu’il grésille comme ¢a ? On ne cherche pas a
éclairer la devanture de la machine du Moulin Rouge. Tu connais
le travail de Mina, c’est subversif, t’as eu la curiosité de lire sa
note d’intention ? 1l faut que la lumiere attaque la, que le passant
soit attiré comme un insecte vers un lampadaire, que sa pupille se
contracte tellement qu’il se demande s’il ne pourrait pas finir
aveugle en voyant ¢a, pas qu’elle crachote misérablement, c’est
vulgaire. On est la pour délivrer un message politique. Pas pour
faire une citation inspirante que des quarantenaires en crise
existentielle mettraient dans leur néo-bistrot burger spécialisé
dans la fourme d’Ambert. Putain. »

10. Ne. Pour activer un néon, il faut qu’un voltage suffisamment
haut soit appliqué afin que les décharges €lectriques circulant entre
les ¢électrodes, placées aux deux extrémités du segment, stimulent
les ions présents dans le gaz. Les néons présentent la particularité
d’avoir une impédance négative, c’est-a-dire un faible niveau de
résistance aux courants €lectriques sinusoidaux qui les traversent.
Pour compenser ce phénomene, un générateur d’alimentation a
découpage a haute fréquence est nécessaire. Matthieu est persuadé
que 1’équipe technique ne lui a pas fourni le bon modéle. 11 se
pourrait aussi que la petite modification apportée par ses soins a la
commande originelle dévie une partie du courant et perturbe le bon
fonctionnement de I’ensemble.

La curatrice ne lache rien, elle continue sur sa lancée.
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« Ecoute Matthieu je respecte ton travail. J'aimerais te dire
qu’on m’a dit que tu étais le meilleur pour réaliser cette ceuvre
mais en veérite tu étais surtout le seul. Maintenant j imagine que si
tu es encore la c’est que tu sais faire ton métier. »

Matthieu avait d’abord envisagé un sabotage pur et simple.
Rien de plus facile que de fournir un néon défectueux. Un mauvais
raccord de la cathode. L’ introduction d’une faible dose d’oxygene
durant le processus de bombardement. Le tube qui devait étre
purifié par ce procédé ne se vide pas de ses déchets. Le néon émet
toute sa lueur en quelques instants, puis devient irrémédiablement
noir. Annihilation par le néant.

Cette possibilité présentait cependant un défaut majeur.
L’absence de visibilité pour I’ceuvre de Mina serait attribuée a une
incompétence de sa part a lui, et non a elle. Non, il fallait profiter
de cette exposition publicitaire ; aprés tout, ¢’est pour ¢a que le
néon avait été initialement congu. Attirer 1’attention. Faire passer
un message. De manicre spectaculaire.

La curatrice poursuit, elle aussi, son spectacle.

« Alors je comprends que le projet nécessite de petites
adaptations techniques. Et ¢a c’est ton domaine, je remets pas du
tout ¢a en cause hein. En soi c’est une bonne chose que tu te sois
un peu approprié ’ceuvre. Enfin j'imagine que c’est fait expres du
coup ce néon qui fonctionne qu’a moitié. J'ai vu que certains gars
faisaient ¢a, donc c’était sans doute ton idée aussi. Mais tu vois,
le probleme c’est que ton métier n’est pas d’avoir une idée,
personne ne t'a demandé de prendre une décision. Surtout une
decision qui influe de maniere aussi radicale sur le rendu. Ca tu
vois les idées c’est mon travail. Enfin le travail de Mina. Tu
comprends. Les décisions c’est moi. Les idées c’est elle, et moi je
[’accompagne, je la représente, j’agence. Mina Mayakovski je [’ai
choisie parce que je crois en ce qu’elle fait. La Nuit, cette ceuvre,
c’est important. Pas seulement pour Mina d’ailleurs. Ou pour moi.
Moi tu sais Mina je I’ai choisie. Certains te dirons que c’est pour
la cote. Oui ¢a n’enleve rien. Mais regarde ¢a, c’est fort quand
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méme non, ce n’est pas rien, ¢a veut dire quelque chose. J espere
qu’il y des mecs en face qui vont s’arréter tu vois. Mais le
probleme c’est qu’en [’état actuel des choses ils ne vont rien voir
en fait. »

Rien voir ¢’est beaucoup dire, la chose qu’on ne peut pas voir
c’est quand méme une phrase du Nouveau Testament en néon de
trente métres de long. Mais la lumicre palpite, c’est vrai. Elle ne
parvient pas a trancher adéquatement le regard des badauds qui
auraient le malheur de se retrouver dans le périmetre.

La curatrice, drapée dans son long manteau noir, tend un index

affuté serti d’une lourde chevaliere en argent vers celui qu’elle
appelle « le technicien ».
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En rentrant chez elle au petit matin, la curatrice raconterait les
évenements de la nuit a sa petite amie. Elle lui dirait :

« J’arrive pas a croire qu’il ait fait ¢a, ¢ca risque de me coliter ma
carriere cette histoire. Tu te souviens du mec qui devait faire le
néon de Mina ? Je t’en ai parlé. Un mec un peu mou. Il avait tiré
une sale téte le jour ou j’avais été le rencontrer, c’est comme si
J’avais versé de 1’acide sur son visage de vieux garcon mal rasé.
Je lui fais une commande a 15 000 boules avec une super
exposition pour son taf, la Nuit c’est pas rien quand méme, et on
dirait que le mec va me faire passer sur son briileur dans 1’arricre-
boutique. En plus je me suis renseignée, plus personne en veut des
néons, ¢a colte trop cher, alors que tu peux commander des LED
sur internet, ils te font ce que tu veux. D’ailleurs j’y pensais, ¢a te
dirait d’en mettre un dans le salon ? Tu peux y réfléchir mais je
trouverais ¢a canon. En plus Mina me doit bien ¢a, je pourrais lui
faire une commande. On en reparle.

Enfin je te passe les détails, mais ce putain de néoniste 1a. Son
truc marchait méme pas, on aurait dit qu’il était usé, ca m’a rendue
folle. La commande était pas si compliquée, moi j’ai misé€ gros sur
ce truc. T’imagines méme pas comme je me suis fait chier. Au
départ la Mairie n’en voulait pas. Trop cher. Trop segmentant. La
ligne de la programmation pour la Nuit, c’était « sensuel et
onirique ». IlIs ont surtout sensuellement réduit le budget des
subventions et oniriquement recruté des tocards sur le déclin qui
n’exposent encore que parce qu’ils ont sucé y’a vingt ans un
directeur de galerie qui est devenu responsable culturel de je-sais-
pas-trop quoi entre temps. J’ai dii en gober, putain, des petits fours
et des coupes de champagne aigrelet pour le faire marcher ce truc.
Mais ¢a en valait la peine, c’est tellement fort ce qu’elle fait Mina.
Je t’en avais parlé non ? De son installation a Berlin ? Ces meufs
barbouillées de sang qui ont gueulé toute la nuit devant le gratin
local de I’art contemporain. Et elle, elle était 1a, au milieu, elle
bougeait pas. T avais une lumicre qui venait d’en dessous. Et elle
¢tait au-dessus, avec juste un drap bleu sur les épaules, et elle
chantait. On aurait dit la vierge Marie. Je te jure, je suis restée
vissée la-bas. Je pouvais plus bouger. Elle a tout changé pour moi.
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Ca me rend dingue que ce mec ait voulu saboter son travail. Tu
sais ce qu’il a fait ce tocard ? Il a pas fait ce qu’on lui a dit bien
stir. I1 a dii penser qu’il avait une meilleure idée. Peut-étre qu’il a
cru que c’était son installation au final. Je sais pas s’il voulait
ruiner ’ceuvre ou juste faire chier Mina. Heureusement, je crois
que personne s’est rendu compte que ¢’était pas voulu, ils ont cru
que c’était une performance, encore un grand coup de Mina, ils
ont trouvé ¢a brillant.

Et je lui en ai parlé a Mina apres, elle m’a tout raconté. Le pire
c’est qu’elle avait méme pas ’air fachée, ¢a 1’a fait rire. Elle
trouvait ¢a brillant, elle m’a dit qu’elle aurait aimé y avoir pensé
elle-méme. Figure-toi que le néoniste était un ami d’école. J’aurais
da faire des recherches avant je me sens conne.

Je n’ai pas réussi a savoir s’ils avaient été¢ proches. Mina me
disait qu’ils parlaient beaucoup a 1’époque. Enfin que lui parlait
beaucoup surtout. Mais elle aimait bien le charrier, il était timide,
un peu solitaire, trés sérieux. Alors elle avait, elle m’a dit, ¢’est
terrible quand on y pense, qu’elle avait de la tendresse pour lui.
Elle est gentille Mina, hein, elle dit tendresse, moi j’aurais dit pitié.
Et apparemment, le jour ou ils devaient rendre leurs projets de fin
d’année, le mec a pété un cable, il lui a dit qu’elle avait volé son
1dée, qu’elle était comme tous les autres, une putain de menteuse,
qu’elle s’était servie de lui. Elle m’a dit qu’elle avait arrété de lui
parler aprés ¢a, qu’elle avait compris que ¢a n’en valait pas la
peine. Elle I’avait presque oublié. Elle m’a dit qu’elle en a vu toute
sa vie des mecs comme lui. Qui ont I’air si siirs de leur génie. Qui
t’exposent tous leurs états d’ame, qui te citent leurs références et
te fixent pour voir ton visage figé parce que tu ne les connais pas,
du coup ils peuvent te les expliquer, comme ¢a tu comprends a
quel point c’est brillant ce qu’ils te disent. Des mecs qui font
comme s’ils avaient besoin de conseils mais te laissent jamais en
placer une, qui disent qu’ils te parlent parce qu’avec toi c’est
différent, que tu les comprends, mais la vérité c’est qu’ils se chient
dessus comme tout le monde, et que s’ils te parlent a toi c’est parce
qu’ils pensent que tu ne les menaces pas, tu n’es pas de la
concurrence. C’est plus facile de vider son sac quand on pense
qu’on ne joue pas dans la méme catégorie.

3. Le technicien
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(Ca se voit tout de suite, le mec qui lui fait face est un gars
technique. Le t-shirt Métallica défraichi et la lourde veste kaki ne
trompent pas. IIs vont devoir discuter matos, ¢a inquiete un peu
Matthieu. Si ce mec s’approche trop, il risque de comprendre. S’il
comprend, Matthieu est dans la merde, et Mina ne saura jamais.
Apres le technicien n’est pas censé s’y connaitre en néons, de toute
maniere plus personne ne s’y connait. Peut-€tre que c’est un
incompétent, c’est tout a fait possible, il y en a beaucoup dans le
milieu. Mais manquer a ce point de connaissances mécaniques, de
la part d’un mec qui porte aussi fort sa fonction sur sa gueule, ce
serait une forme de tromperie sur la marchandise.

10.Ne. Dans la réalisation d’un néon, 1’essentiel consiste a
mouler des tubes de borosilicate pour qu’ils prennent la forme
désirée. L’intensité lumineuse produite dépend ensuite de
I’épaisseur et de la longueur du verre ; plus I’espace dégagé dans
le tube est grand, et plus les atomes, ionisés par une décharge
¢lectrique, se dispersent, entrainant une brillance inversement
proportionnelle a la taille de la section.

Le technicien s’approche, il est trop jovial.
« Matthieu ¢a alors, ¢a fait longtemps dis-donc ! »

Matthieu ne I’a pas immédiatement reconnu. Le technicien a
un peu vieilli mais maintenant il s’en souvient ; ¢’est ce gamin qui
avait fréquenté la boutique. Un petit brun qui posait plein de
questions. Il avait lu des tas d’articles et pensait que c’était une
raison suffisante pour griller les étapes. Son arrogance avait agacé
Matthieu. Il manquait de la discrétion, de la patience méticuleuse
et ordonnée, de la déférence qui auraient pu en faire un bon
apprenti.

10.Ne. On dit du verre qu’il est un matériau amorphe. Durant

sa transition de 1’état solide a 1’état liquide, il passe par une phase
pateuse. C’est ce moment de faiblesse, juste avant la liquéfaction,
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qui permet au néoniste de le mouler selon sa volonté toute
puissante.

« Alors c’est quoi le probleme a ton avis ? 1l est capricieux ce
néon non ? Ca aurait peut-étre été mieux avec des LED tout ¢a,
tu crois pas? »

Puisque qu’il semblait si bien s’y connaitre, Matthieu avait
épargné au petit brun I’enseignement des bases, il avait déballé
directement le détail des techniques avancées. Il s’était avéré que
le moéme n’était pas aussi doué qu’il le croyait. Au bout de deux
rencontres de présentation, de douze feuilles de notes frénétiques
et d’un café trop serré, il avait abandonné sans demander son reste.
Matthieu était resté seul. C’était mieux comme ¢a, il pensait. De
toute maniére le néon était en train de péricliter.

10.Ne. Pour réaliser I’ceuvre désirée par Mina, il fallait
construire une intrication tubulaire permettant de contenir deux
lettres en une méme unit¢ de néon. Puisque les deux phrases
proposées ne devaient pas étre de la méme couleur, il ne fallait pas
les raccorder, mais faire tenir ensemble deux tubes dans lesquels
seraient injectés deux gaz différents, activés au moyen de poudres
UV distinctes. Au travail initialement commandé, s’ajoutait le
projet de Matthieu.

Visiblement le technicien n’a pas chomé depuis qu’il a quitté
la boutique de Matthieu. Il fait comme tous ces gens vaguement
cOtoyés qui se sentent obligés de faire une petite mise a jour en
direct de leur CV a chaque fois qu’ils recroisent une vieille
connaissance.

« Moi tu sais j’ai travaillé un peu dans le thédtre avant d’aller
vers l’art contemporain. Pas les mémes oiseaux mais ¢a paye bien.
Enfin bon, du coup y’en a de plus en plus qui utilisent des LED et
franchement c’est pas mal. Plus maniable, moins cher, plus de
couleurs. Et puis niveau raccords électriques c’est pas le méme
délire, y’a moins de problemes. »
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Le technicien n’était pas resté longtemps rue d’Aboukir,
mais Matthieu lui en avait appris assez pour qu’il puisse se rendre
compte que ce qu’il avait sous les yeux ne correspondait pas tout
a fait a ce qui avait ét¢ commandé¢. Matthieu était si proche du but,
il ne pouvait pas laisser ce mec qui s’était cass¢ a la premicre
difficulté pour se lancer dans le LED comme tous les autres
opportunistes sans talents ruiner son grand soir.

Il avait fallu du temps a Matthieu avant de trouver la phrase
parfaite. Le message qu’il ferait passer a Mina, elle qui tenait tant
a en faire passer, des messages. Vingt-deux années passées a
traquer Mina dans 1’ombre lui avaient permis de conclure qu’elle
idolatrait deux choses : le spectacle, et elle-méme. Alors il était
revenu a la source, a sa premicre et derniere création originale.
C’¢était dans La Société du spectacle, de Guy Debord qu’il avait
trouvé les mots parfaits. Proposition 14 : « Le spectacle ne veut en
venir a rien d’autre qu’a lui-méme ».

10.Ne. Incruster la phrase de Debord entre les deux
commandées par Mina nécessitait de mouler dans 1’ceuvre
originelle un troisiéme systéme séparé des deux premiers. En
utilisant un circuit électrique dérivatif activé au moyen d’une
téelécommande, il pouvait rediriger les charges délivrées par le
générateur a découpage. Toute I’énergie produite se concentrerait
dans la riposte nitescente de Matthieu. L.’éclat de sa création serait
si vif que personne ne pourrait I’ignorer. Surtout pas Mina, elle qui
adorait tout ce qui brillait.

« Apres tu me connais, j’ai toujours eu un faible pour les néons.
Ca m’étonne pas qu’elle t’ait commandé ¢a Mina Mayakovski,
c’est une puriste. Tu la connais un peu, Mina Mayakovski ? Moi
J’aime bien, ¢a fait plusieurs fois que je taffe avec elle. La meuf a
des idées y’a pas a dire. Ca péche un peu niveau réalisation, elle
pense beaucoup de choses, faut suivre derriere. Mais elle a un truc
je sais pas. Pas comme tous les autres artistes, souvent ils essaient
tellement de dire quelque chose, mais sans le montrer directement
parce que c’est de l’art, que ¢a a aucun sens. La ¢a a de la gueule
regarde-moi ¢a, il fallait trouver quand méme. Elle a du chien, elle
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sait ou elle va. Mais elle te traite pas mal, tu lui dis un truc, tu lui
dis, ¢a, ¢a va pas marcher comme ¢a, et elle t’écoute. »

Elle les écoutaient les idées des autres Mina, ¢a c’était sir,
Matthieu aurait difficilement pu I’oublier. Mina la gentille fille,
Mina la mignonne, Mina D’effacée. Il ne s’était jamais méfié,
pourquoi aurait-il suspecté quoi que ce soit ?

Matthieu n’avait plus jamais reproduit cette erreur. Il avait
compris, & ce moment, les conseils des anciens glissés avec un
demi-sourire en fin de repas. Cette tonalité doucereuse que prenait
leurs voix quand ils lui parlaient de leurs errements de la jeunesse
et des lecons qu’ils en avaient tiré. Matthieu avait compris qu’il ne
fallait pas parler trop fort. Qu’il ne fallait pas réveiller les
souvenirs qu’on avait réussi & endormir sous des nappes de déni
patiemment superposées par le temps. Il savait que leur sommeil
¢tait fragile. Que la plus petite étincelle pouvait raviver la lueur de
ce qu’on avait cru étouffé. Matthieu avait tiré sa lecon lui aussi,
lui aussi s’était chuchoté mille fois qu’il fallait toujours se méfier.
Que les gens n’étaient pas ce qu’ils paraissaient étre.

Apres Mina, il s’était fait ce serment. Se méfier toujours. Ne
jamais trop en dire. Et il avait presque tenu sa promesse. Le seul a
qui il en avait trop dit, c’était le petit technicien brun. Il allait tout
gacher ce petit con. Lui qui avait vendu son cul, comme tous les
autres. Lui qui aurait pu reprendre le flambeau et qui était
maintenant en train de lui faire I’apologie des tubes a LED vendus
cent balles sur internet pour décorer des pieces de théatre semi-
amateur jouant devant des parterres vides.

« Ne t’en fais pas, je vais aller relancer le générateur. Je
connais ces vieilles machines, ¢a déconne tout le temps. Peut étre
que si on le fait disjoncter et qu’on le relance ¢a va marcher. Enfin
J’en sais rien mais ¢a vaut le coup d’essayer ».

Le technicien part régler le probléme technique. Matthieu

ne le regarde déja plus. Mina est 1a. L’intensité de son champ
d’attraction aspire le reste de la maticre de cette Nuit.
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Plus tard, le technicien raconterait, laconiquement, ce qui s’était
passé a ses collégues. Il leur dirait.

« Je connaissais ce mec d’avant. Un connard. Il a pas changé.
Enfin je dis un connard. C’est peut-étre un peu dur. Parce que bon,
entre le théatre et I’art contemporain, j’en ai quand méme croisé
des connards avec le temps. Toute la palette. Un feu d’artifice ou
ce serait tout le temps le final. Du chorégraphe mégalomane, du
metteur en scéne qui a une relation fusionnelle bizarre avec ses
actrices, du performeur névrosé en veux-tu, en voila. Mais bon eux
au moins tu les vois venir. Tu sais qu’ils vont mal te traiter, ils font
pas semblant d’€tre du méme monde que toi. Le pire je crois que
c’est les gars qui se donnent 1’air sympa. Tu vois le guitariste a la
cool, le mec qui fait comme s’il était pas prise de téte. Et quand tu
commences les balances il te parle comme un chien. Et a la pause
il t’envoie chercher un café, comme si ses articulations de
musicien de talent risquaient de se faire broyer en insérant une
dosette dans la machine alors qu’il sait jouer que des accords de
mi mineur. Mais du coup faut préciser le mec des néons, Matthieu,
c’est pas tout a fait ce type-la. Donc en soi ¢’est peut-&tre pas un
connard, plutét un mec inadapté. Enfin putain il essaie pas. Et puis
avec ce qu’il a fait, peut-&tre que si en fait, c’est un connard.

J’ai pas trainé longtemps avec lui a I’époque. Ca commence a
dater en plus. Dans mon souvenir il m’a pas bien accueilli. En gros
moi je voulais étre apprenti dans sa boutique. C’¢était encore un
peu la mode les néons. J’avais lu des trucs, pleins, je voulais pas
avoir I’air d’un con. J’ai fait des efforts, j’ai voulu lui montrer que
j’étais intéressé. Et 1a. Il m’a douché avec tout un tas de mots
techniques improbables, des cathodes ions borosilicate sodium
xénon bombardement courant magnétique alternatif et caetera.
J’ai galéré, je me suis senti stupide. J’y suis allé deux fois, c’était
humiliant, et puis j’ai trouvé un autre truc donc j’y suis pas
retourné. Ca m’était un peu sorti de la téte, et puis j’ai fini par
apprendre, ces histoires de lumiére. C’¢était pas si compliqué que
ca en fait. Je me suis demandé apres, si ¢’était juste un mauvais
prof ou s’il voulait vraiment pas que je lui pique ce qu’il savait.

Enfin tant mieux tu vas me dire. Quand on voit ce qu’il se passe
avec le néon, heureusement que j’ai pas repris sa boutique. Ca doit
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faire drole quand méme. De consacrer sa vie a un truc, de tout
savoir dessus, de le savoir tellement que ¢a finit par étre la seule
chose que tu connais. En plus il est fort, il faut reconnaitre ca, je te
dis pas le niveau qu’il faut pour monter un truc comme il I’a fait.
Mais du coup ca doit étre rageant de te rendre compte que ton
travail c’est du passé. Que quasiment tout le monde s’en fout
maintenant que la technologie a avancé. C’est toujours comme ca.
Le nouveau finit toujours par remplacer 1’ancien. Alors ¢’est slir
que les gens vont préférer un néon LED. Tu peux le faire usiner
comme tu veux sur une appli depuis ton canapé. Le truc arrive
deux semaines plus tard en bas de ta porte, c’est Noél avant
I’heure. Méme pour le théatre, moi j’utilise plus que ca, c’est
beaucoup plus pratique a commander depuis une console. En plus
tu ’imagines lui, vu comme il est accueillant, ¢ca doit pas faire
envie le néon original. Aprés je comprends qu’il soit comme ¢a
aujourd’hui, 1l sait qu’il va faire faillite. Et puis cette histoire avec
Mina Mayakovski, ¢ca va pas arranger les choses. Elle est vraiment
connue, tout le monde la respecte, plus personne va vouloir bosser
avec lui. Peut-étre que le gars s’est saboté. Enfin c’est pas mes
affaires, ¢a a pas eu I’air de vraiment poser probléme au final son
petit tour de magie. Mais pourquoi il a pas été sympa avec moi ?
Alors que tout ce que je voulais ¢’était qui m’apprenne ce qu’il
savait. J’ai jamais compris. Donc oui, c’est ¢a. Il rentre bien dans
la catégorie en fait. C’était déja un connard a 1’époque. Et il a pas
changé. »
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4. MinaMayakovskiMinaMayakovskiMinaMayakovski

La silhouette de Mina découpe la lumicre. La nuque est
toujours la méme. Rigide et tubulaire, qui rejoint les trapézes dans
un angle coudé. Cette nuque qu’il a cru croiser au détour de tous
les boulevards, de toutes les avenues, de toutes les ruelles de Paris.

Mina Mayakovski. Matthieu s’approche et Mina, non,
Mina, elle, ne bouge pas. Elle I’aper¢oit maintenant c’est stir, Mina
le voit, mais pas un mot de Mina, pas un geste. Mina, comme
toujours, est mutique.

22.An. Matthieu est un artisan. Lorsqu’un néon ne fonctionne
pas, il faut déterminer la, ou les, sources du probléme. Ceci
implique souvent de démonter 1’installation piéce par piece. Une
fois le déraillement identifié, il suffit de réparer ou de changer
I’¢lément défectueux. Puis de remonter le tout, parfois dans un
ordre différent. Pour Matthieu, le niveau de satisfaction tiré de la
résolution du probléme est proportionnel a la frustration engendrée
par la recherche de son origine.

Pourquoi elle ne dit rien, Mina merde. Elle est 1a, devant lui
Mina. Maitresse de tous ses maux. Vingt-deux ans de ressac, de
Mina, vingt-deux ans d’amertume, vingt-deux ans qu’elle le
creuse. Qu’elle voit Mina, qu’elle comprenne Mina.

On peut garder presque infiniment un visage en mémoire. Mais
le souvenir de la voix disparait. Vingt-deux ans de silence. Et Mina
est la. Mina lui parle.

« Vous ne me posez pas de questions ? Ca vous dérange non,
vous ne savez pas par quel bout la prendre cette installation, n’est-
ce-pas ? C’est le but. Vous avez dii remarquer ¢a au college. 1l y
a un chapitre sur les poetes de la résistance. lls font ['objet d’une
catégorie spéciale. La poésie-politique. Séparée du reste. Moi je
crois que les deux sont inséparables. Que la forme n’est pas
corrompue par le message. Qu’elle en est partie intégrante. Vous
savez, quand on commence a avoir de la notoriété dans ce milieu,
il faut s en saisir. En tout cas moi c’est ce que j 'ai choisi de faire. »
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10.Ne. Le néon est réputé pour €tre un gaz trés stable. Mais
parfois, le verre enfermant les ions présente de minuscules 1ésions.
Des points faibles. La circulation du champ électrique peut alors
s’avérer dévastatrice pour le néon. La pression interne augmente.
Les microfissures s’étendent, elles s’approfondissent. Le
processus est irrémédiable.

22.An. Matthieu est un homme pratique. Il a démonté et
remonté son affaire avec Mina dans tous les sens. Comme il aurait
désassemblé des tubes mal soudés, i1l a visionné leur histoire a
rebours, des échardes de verre de la fin aux contours vaporeux des
débuts. Il a tenté, dans la solitude de son établi mémoriel, de
changer une piéce, puis une autre. Les choses se seraient-elles
déroulées différemment si un mot, une phrase, une posture avait
¢té subrepticement altérés. Si la composition chimique de leurs
interactions avait été modifiée, la couleur d’ensemble serait-elle
restée la méme ?

Mina Mayakovski. I1 voulait confronter Mina, elle lui donne du
Mayakovski. Elle ne le reconnait pas. La Mina qui lui fait face a
fusionné avec son concept. Elle le prend pour un autre. C’est
logique. Apres tout lui aussi 1’avait longtemps prise pour une
autre.

« Attendez, ne mettez pas ¢a dans l’'interview. Vous savez je
parle parce que je suis obligée. Ca fonctionne comme ¢a. Mais je
n’aime pas, je ne suis pas tres douée. Ne le mettez pas dans
[’interview non plus. »

22.An. Leur querelle est un tube que Matthieu remplit, vide, re-
remplit, re-vide. Mais la matiére est toujours la méme ; il n’a a sa
disposition qu’un nombre de souvenirs finis. A force d’étre
démontées et remontées, les pieces a conviction sont usées. Les
manceuvres techniques les abiment. Le temps aussi. Les
réminiscences perdent de leur éclat, de leur netteté. Changer leur
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agencement apporte de nouveaux éclairages mais ne résout pas
I’affaire.

10.Ne. Vingt-deux ans qu’elle monte, monte, monte Mina,
Mina qui marche, et Matthieu, lui, rien a faire, ¢a ne marche pas.
Matthieu ne dit rien. Elle est juste 1a, a coté, elle lui parle. Elle le
prend pour un autre. Il ne s’allume pas. Lui aussi, il faudrait
relancer son générateur.

« L’ceuvre devrait parler d’elle-méme, vous ne croyez pas ?
Vous connaissez ces citations ? Les premiers seront les derniers...
et aussi haut qu’ils soient, ils ne seront jamais assis que sur leur
boule. La Bible et Booba. L’ ancien et le nouveau. C’est toujours
la méme histoire. Ca fait deux mille ans que ¢a dure. Quand ils
sont au-dessus, ils se pensent immuables. Je ne sais pas s’ils se
croisent déja au royaume des cieux, ou s’ils pensent qu’ils sont les
cieux. Alors je voulais qu’on le voie, pas seulement en passant ici.
Mais la-bas, en grand. Que les mots se refletent sur les moulures,
sur les lambris des faiseurs de monde, barricadés derrieres leurs
dossiers empilés, sur les grands bureaux vernis du parlement. ».

22.An. Matthieu a tenté toutes les combinaisons. En vain. Face
a cette insoluble équation, une conclusion s’est imposée. Si le
probléme ne vient pas du montage, cela signifie que la cause est
exogéne. Que la matiere premicre est viciée. Si Mina, maudite
Mina, Mina, son nom Mina sa marque, Mina sa plaie, si Mina est
le probléme, alors lui ne peut rien y faire.

« Vous étes de quel magazine déja ? Je suis désolée, votre téte
m’est familiere, mais impossible de vous situer... On s’est croisés
a Londres non ? »

Mina le mine, Mina ’emmure. Tous les matins minés par sa
faute, Mina. Matthieu ne pouvait ni la changer, ni envisager la
possibilité de son propre échec. Alors il a élaboré Mina comme
piece défectueuse de son projet. Pendant longtemps, il a laissé
I’installation débranchée. Parfois, il relangait 1’électricité pour
s’assurer que 1’accident était toujours bien 1a, qu’il ne pouvait
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toujours pas réparer cet hologramme défectueux de son passé.
Vingt-deux ans, Mina, vingt-deux ans qu’il la remache sans
relache. Mais Mina ne meure pas. Le néon brisé de leur histoire
est devenu une veilleuse.

Matthieu s’allume enfin.
Le néon aussi.

Mina leve les yeux. La phrase verte luit face a elle. En relancant
le générateur, le technicien a activé le circuit caché. Matthieu ne
regarde pas I’immense néon couleur bile. Son ceuvre n’est pas la.
Il veut absorber chaque instant de la décomposition du visage de
Mina. Sa plus belle réalisation, sa chapelle Sixtine. Matthieu la
mate, Mina, la commissure de Mina, la membrane, les yeux de
Mina. Mina sans moue, Mina le mur. Matthieu attend que sa
lumiére a elle aussi vacille, lui qui s’est tant éteint de la maudire.
Mais rien ne vient, Mina n’éclate pas. Mina sourit.

10.Ne. On peut déceler ces défauts de fabrication a 1’inégale
répartition de la lumicére dégagée par le néon. Si les vibrations
mécaniques internes sont trop intenses, le refroidissement
naturellement généré par 1’environnement ne fonctionne plus. La
machine surchauffe. Elle s’enraye. Dans de trés rares cas, le néon
implose.
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Peu aprés 1I’événement, Mina expliquerait la situation a la
curatrice. Elle dirait, a celle qui était devenue son amie au fil de
leurs collaborations :

Je ne dirais pas qu’il m’a agressée. Non, il était en colére, ¢a
c’est slr. Je ne sais méme pas si ¢’était vraiment contre moi. Il
n’arrétait pas de répéter mon nom en entier. Mina Mayakovski. Je
ne sais pas. C’est comme s’il devait le dire le plus de fois possible,
le cracher parce qu’il était en train de s’étouffer dessus.

J’aimerais te dire pourquoi il a fait ¢a, mais je t’avoue je ne
comprends pas bien. Ca date tellement, vingt-deux ans, tu
imagines ? Ca aussi, il n’arrétait pas de me le répéter. Vingt-deux,
précisément. Il insistait. A ce stade-13, un ou deux ans, ¢a ne fait
plus une grande différence, tu ne trouves pas ? Enfin parfois les
souvenirs les plus anciens sont les plus vifs. Dans son cas, c’est
certainement ca.

Bien siir que non je ne t’en veux pas, tu n’aurais pas pu deviner.
Moi-méme je n’ai pas su. Pourtant j’ai bien dii voir son nom dans
les documents que tu m’as envoy¢. Ce n’est pas que je ne les ai
pas lus, ni méme que je n’y ai pas fait attention. Je ne m’en suis
pas souvenue, c’est aussi simple que ¢ca. Méme quand il s’est
approché¢ de moi, je ne I’ai pas reconnu. Il n’avait pas tant changé
pourtant. D’une certaine manicre, il avait I’air d’avoir moins vieilli
que tous les autres. Moins que moi, ¢’est certain. Comme s’il était
resté¢ au méme endroit ces vingt-deux derniéres années. Quelque
part, c’est le cas. Il était exactement 1a ou je I’ai laissé. Les mémes
néons. La méme conversation.

Non je ne lui en veux pas, je suis un peu désolée je crois.
J’aimerais te dire qu’il m’a donné des raisons de le détester mais
honnétement, dans la grande somme des rancunes que j’ai pu
développer depuis, il ne fait pas le poids. J’aimerais te dire que
c¢’était un salaud de la pire espece. Qu’il I’a mérité, qu’a 1’époque
j’ai vraiment cherché a lui nuire puisque c’est ce qu’il semble
croire. Ou qu’il était inintéressant. Ou méme que j’ai merdé, que
J’aurais di faire attention, que je sais que j’ai mal agi, que je
regrette. Tu vois j’aimerais qu’il ait de bonnes raisons de me
détester autant. J’aimerais que ma trahison soit a la hauteur de sa
douleur. Mais je ne crois pas.
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Nous étions amis. Enfin a 1’époque je pensais que c’était
comme ¢a que ¢a marchait. Il dit que je lui ai volé son idée. Que
J’aurais di lui en parler. Que c’est lui qui m’a tout appris. Il pense
que je n’aurais pas réussi sans lui. Voir que je m’en sortais mieux,
alors que lui s’était tant investi et que son projet n’avait pas
marché. Il n’a pas di supporter. Je lui ai fait une blague, je lui en
faisais tout le temps pour le détendre. Qu’il comprenne que ce
n’était pas si grave, que des occasions, on en aurait d’autres. Il 1’a
mal pris. Il s’est barré en hurlant, il ne m’a plus jamais recontactée.

J’ai été triste pendant un moment. Je me suis demandée si
j’avais vraiment mal agi, si je lui avais volé son idée. Et puis j’ai
repensé 4 ces conversations. Aux malaises, & I’agacement. A
I’époque je n’arrivais pas a mettre le doigt dessus. Je pensais que
c’était normal. Tu sais le plus drole, c’est que cette phrase, Debord,
je crois que c¢’est moi qui lui en ai parlé en premier. On a bu des
cafés, on a passé du temps ensemble. J’en ai de bons souvenirs en
vérité. Je ’ai écouté, je lui ai donné des conseils, je lui ai méme
parlé de mon projet. Alors tu imagines bien que j’ai été surprise
quand il est revenu apres pour me dire qu’il avait été 1ésé€. Bien sir
qu’il avait été prévenu. Mais il n’était absorbé que par ses propres
histoires. Il avait I’impression que toutes les idées qu’on avait
échangées étaient les siennes, que tout ce qu’on s’¢tait dit, c’était
lui. Ce qui est vrai d’une certaine manicre. C’est peut-Etre ¢a qui a
pos¢é probléme. Moi je cherchais un ami, un interlocuteur, et lui
cherchait un calepin doué de parole. Des fois je me demande s’il
¢tait au courant qu’on faisait les mémes études, qu’on avait été
sélectionnés de la méme maniere. J’ai joué son jeu. Je pensais que
ca marchait comme ¢a. Je lui trouvais des excuses. Je me disais
qu’il était timide, obstiné, loufoque, que je n’allais pas lui en
vouloir pour ¢a, on a tous nos défauts. Et puis le jour ou j’ai arrété
d’étre exactement celle qu’il attendait, ¢ca n’a plus été possible
pour lui.

Ce n’est pas a toi que je vais expliquer ¢a. Et puis on a beau
savoir aujourd’hui, on joue toujours. Un peu mieux peut-étre.
Regarde ce que tu as di faire pour cette installation. Des fois je me
demande si on devrait arréter complétement, si on peut. Matthieu
n’est pas le pire de loin. Pour moi c¢’était juste le premier. On a
arrété de parler. A cette époque j’ai commencé ma carriére, je 1’ai
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oublié. J’en ai rencontré des mecs comme lui, beaucoup. Des biens
plus retors. J’ai continué a jouer, a me faire avoir. Et puis de moins
en moins. Je t’ai rencontrée. On a de moins en moins accepté
quand ¢a ne nous convenait pas, on est allées ailleurs, on a été
celles qu’on devait étre quand il le fallait. On a serré les Iévres, on
s’est laissé expliquer des trucs qu’on savait déja avec des sourires
interloqués bien calibrés pour 1’occasion.

Alors cette histoire, je ne la trouve pas si grave. Quelque
part, on doit bien lui accorder ¢a, & Matthieu. Aprés s’étre cru
exceptionnel dans son talent, il s’est cru exceptionnel dans sa
déception, dans son aigreur. Il a pensé que cette vieille histoire
¢tait suffisamment importante pour qu’il prenne la peine de se
venger. Vingt-deux ans qu’il pense a moi tu te rends compte, alors
que je me souviens a peine de lui. C’est presque flatteur.
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La température ambiante est de vingt et un degrés Celsius. L’air
est sec. Le corps qui entre dans le vaste cube blanc ne souffre ni
de ’humidité, ni du froid. S’il est parvenu a payer le tarif d’entrée
prohibitif de I’exposition, on suppose qu’il ne souffre pas non plus
de la faim.

On entre dans le cube par le centre. Le néon est 1a, a gauche. Il
est bleu ou rouge. Rien n’obstrue son éclat, il baigne tout. Aucune
lumiére extérieure ne pénétre dans le cube.

A droite, un petit carré lumineux se détache sur un mur
immense. Une femme parle. On ne voit que son visage, en noir et
blanc. Il est placé a hauteur de conversation. Il faut se rapprocher
pour entendre sa voix.

Elle dit :

« A toutes les Philoméle. A celles dont on a voulu couper la
langue.

J’ai tissé mon histoire au fil du sang et du souvenir.

J’ai suspendu I’ouvrage sur les murailles de la cité.

Mon histoire refuse de ne parler qu’a toi, que par toi.

Tu n’avais pas changg.

Vingt-deux ans passés au méme endroit.

Moi j’ai vieilli, vingt-deux ans, parfois je ne me reconnais
meéme pas.

Tu n’avais pas changé. Je ne t’ai pas reconnu non plus.

J’avais oubli¢ jusqu’a ton prénom et le mien te brilait la
gorge. »

Parfois le néon change de couleur. Il devient vert. Le murmure
de la piéce se transforme en vacarme. Le corps indolent est
soudain pris a parti. Le cube se remplit des hurlements d’un
homme.

Il vocifere :

MINA.
MINA MAYAKOVSKI.
VINGT-DEUX ANS MINA.

28



MINA MINA MINA.
MINA MAYAKOVSKI.
TRAHI MINA.

Puis le néon retrouve sa tiédeur, rouge ou bleue. Sur le mur, a
droite, le murmure reprend.

« De ton souvenir gravé au fer il ne me reste que des ombres.
J’aurais aimé me hisser a la hauteur de tes ranceeurs.

J’aurais aimé donner un sens a ta vengeance.

J’aurais aimé te trouver salaud. Le seul, I’exceptionnel salaud. »

MAYAKOVSKI MINA.
MERDE.

MINA.

TRAHI.

TU

TU

VOLE.

«Il'y a vingt-deux ans, j’avais un ami, qui ne connaissait rien
d’autre de moi que le son de sa propre voix.

Il voulait étre artiste. Je le voulais aussi.

J’ai perdu cet ami, comme on en perd parfois.

Si je devais réussir, ¢a ne pouvait étre que par toi.

Je n’offrirai rien de plus a ta rage que I’indifférence que tu as
offert a mes mots. »

MINA
DIFFERENTE MINA
TU ETAIS

JE CROYAIS
DIFFERENTE
MINA MEME
MAYAKOVSKI

29



« Vingt-deux ans, vingt-deux ans de visages. La succession de
tous les toi. Clonés tous, intarissable, chétifs. Tous ceux qui
comme toi, m’ont parlé, comme on va au confessionnal.

Sais-tu seulement que derriére les panneaux de bois, tu ne fais
de cadeau ni au prétre ni au bon Dieu. Que 1’écho de tes tourments
ne se réverbere entre les murs de pierre nus que pour te libérer toi.

Dis-moi comme tu brilles et dis-moi comme tu souffres. Dis-
moi la gloire qui t’attend, demande-la moi. Explique-moi, encore
et encore. Mon admiration spontanée a ses raisons que j’ignore,
parce que tu dois avoir raison. »

MAYAKOVSKI MINA.
CONFIANCE.
TRAHIE.

MINA.

MENSONGE.

MINA VENGER.

« J’aurais aimé te dire que tu es unique. IIs le voulaient tous.
Tous ceux-la qui étaient et n’étaient pas toi. De toutes les formes,
de toutes les terres, parlant par la méme bouche.

Me confiant les tentations, les éclats et les doutes. Affirmant
jusque dans leurs interrogations. Sans jamais passer de 1’autre coté
du miroir doré qu’ils voulaient me voir leur tendre.

Jamais étouffés de leurs atermoiements, jamais ennuy¢s de leur
parole.

N’avance pas trop vers la couronne chérie, elle est pleine
d’épines, tu risques de t’y piquer les doigts. »

MINA.

MINA MEURS.
MINA MEME.
MAYAKOVSKI.
MINA MOI.

« Je n’ai trahi que celle que tu voulais que je sois.
J’ai lancé, souriante, les dés, en prétendant ne pas savoir qu’ils
¢taient pipés.
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J’ai appris ¢a de toi, avant je ne savais pas.
J’ai tant joué depuis, moi aussi j’ai fini par tricher. »

MINA.
MAYAKOVSKI.
AMERE.

MINE MINA MINE.
J’AURAIS DU.
MOIL.

MINA.

« Sais-tu seulement que Philome¢le, aux lévres rendues muettes
sous la torture, broda sa vengeance au point de croix ?
Elle prit ensuite un couteau. »

MINA.

MAYAKOVSKI.
M.

L.
N.
A.

« N’oublie pas que les mots de ta revanche, c’est moi qui te les
al appris.
Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-méme. »
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