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1. La médiatrice. 
 
 
Numéro atomique : 10 ; symbole : Ne. Le néon est un gaz rare, 

classé au sein du huitième groupe principal du tableau périodique 
des éléments, groupe des gaz dits « nobles ». En 1910, le chimiste 
Georges Claude découvre que la stimulation par des décharges 
électriques de ce gaz, enfermé à basse pression dans une ampoule 
de verre, entraîne une ionisation des atomes qui émettent alors une 
vive luminescence de couleur rouge. Appliqué à d’autres gaz, ce 
même procédé permet d’obtenir des teintes différentes, s’agençant 
comme suit ; mercure : bleu ; sodium : jaune ; xénon : blanc (pur). 
Par abus de langage, le mot « néon » a été utilisé pour qualifier 
toute lampe produisant ce type caractéristique de lumière, cet éclat 
sourd et tranchant, cette phosphorescence inquiétante, collant à la 
rétine du noctambule égaré en mal de distraction pour l’attirer vers 
une destination qu’il ne cherchait pas.  

 
« Je peux vous aider ? » 
 
10.Ne. Le néon est un théâtre burlesque des années quarante sur 

Times Square ; c’est un club de strip-tease de la banlieue de 
Tampa, en Floride ; c’est Inherent Vice de Pynchon, c’est 
l’enseigne bleu du Silencio qui transperce la brume onirique de 
Mulholland Drive. Le néon c’est l’Amérique crasseuse et 
conquérante de l’après-guerre. On prétend que jusqu’aux années 
soixante, il y avait plus de deux mille boutiques qui produisaient 
ce qu’on appelait le liquid fire aux États-Unis. Combien sont-elles 
encore aujourd’hui ?  

Le néon n’a pas vu le jour aux États-Unis. Comme tout ce qui 
s’est fait de plus remarquable artistiquement, le néon est né à Paris, 
dans la folie du jeune XXème siècle. En 1910, cette nouvelle 
technologie est utilisée pour illuminer le fronton du Grand Palais 
d’une enseigne rouge de douze mètres de long, à l’occasion du 
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Salon de l’Automobile. Rencontre entre un péristyle néo-classique 
et le premier objet de production capitaliste de masse. Le néon 
s’expose à la face de tous dans cette ambiguïté dont il vit toujours. 
En ce début de XXe siècle, il est le premier fils des amours interdits 
du nouveau monde.  

 
« Je peux vous aider Monsieur ? Vous cherchez quelque 

chose ? »  
 
Est-ce que Matthieu cherche quelque chose ? Oui, il cherche 

quelque chose. Depuis vingt-deux ans, il cherche. Il passe devant 
les bars qu’ils avaient pour habitude de fréquenter. Beaucoup 
d’enseignes ont changé. Il ralenti, il scrute les grappes riantes 
assemblées dans la chaleur ambrée et les silhouettes solitaires. 
Souvent, il ne voit que son reflet sur les vitrines embuées des 
bistrots. Depuis vingt-deux ans, il se retourne, dans l’espoir 
d’apercevoir un profil qui lui indiquerait qu’il n’a pas inventé tout 
ça. Quand Internet s’est développé, il a tapé son nom dans des 
moteurs de recherches. Il l’a vu sortir des revues artistiques 
spécialisées ; il l’a vu faire le tour du monde des biennales. Il l’a 
vu vieillir, salon après salon. Alors oui, il cherche quelque chose 
Matthieu. Enfin il cherchait. Depuis qu’on lui a commandé ce 
néon, il a arrêté de scruter les vitrines et les rues, il a laissé tomber 
Google. Sa quête s’arrête ce soir-là. Il sait qu’il va trouver.  

 
10.Ne. En surchargeant le champ électrique traversant les ions 

contenus dans un tube de verre, il est possible de donner à un néon 
neuf la lueur chancelante propre aux appareils usagés. Il ne s’agit 
pas d’une erreur technique imputable à un défaut de compétences. 
L’objet subit un processus de vieillissement prématuré et est alors 
amené à durer moins longtemps. Il acquiert cependant dans le 
procédé un charme qui n’est plus seulement propre à son éclat, 
mais à l’épaisseur historique rattachée à ce grésillement iconique.  

Ce procédé technique complexe, Matthieu le maîtrise à la 
perfection. Il l’utilise souvent, c’est sa signature. Mais pour 
l’installation de ce soir, il a évité. Trop risqué, ça aurait mis son 
plan en danger. Alors il ne comprend pas pourquoi la lumière du 
néon est faiblarde, pourquoi il grésille. Il y a un problème.  
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Son interlocutrice, obstinée, poursuit son interrogatoire.  
 
« C’est la première fois que vous assistez à ce genre 

d’événement ? » 
 
La fille qui a proposé son aide à Matthieu n’a pas l’air de 

comprendre ses grommellements mais elle n’en démord pas. Elle 
s’accroche avec encore plus de fermeté à la petite pile de fascicules 
quelle compile frénétiquement pour se donner une contenance. 
Son attirail, un K-way translucide sur lequel est collé un 
autocollant jaune sodium siglé « médiation », indique sa fonction : 
elle est médiatrice culturelle. D’ordinaire, un médiateur est une 
personne spécialisée dans la résolution de conflits. Elle est censée 
aider à rétablir la communication rompue entre deux tiers pour 
renouer une relation. On ne sait pas très bien quelle relation est 
rompue dans ce cas spécifique.  

Armée de toute la légitimité que lui procure son poste, la 
médiatrice repart à l’attaque. L’évident ratage du chef d’œuvre 
contemporain, qu’elle médie avec un sérieux naïf, ne semble pas 
la préoccuper. 

 
« Vous êtes sur le parcours Rive gauche. Il y a aussi le parcours 

Rive droite, et pour la deuxième fois cette année, des installations 
de la Nuit Blanche présentées dans l’ensemble du Grand Paris. Là 
il s’agit d’une œuvre de Mina Mayakovski, vous connaissez son 
travail ? C’est une artiste plasticienne qui joue beaucoup avec des 
matériaux bruts, je crois que c’est la première fois qu’elle utilise 
le néon… » 

 
Est-ce que Matthieu connaît Mina Mayakovski ? Oui. Enfin il 

avait cru la connaître. C’est seulement le jour où il avait compris 
qu’il ne la connaissait pas qu’il l’avait enfin connue.  

Mina avait une qualité d’absorption de la parole incomparable. 
Matthieu, précocement magnétisé par les néons, lui exposait, 
intarissable, ses considérations chimiques et métaphysiques sur le 
sujet. Tous deux se voulaient artistes plasticiens. La qualification 
n’était pas totalement usurpée dans le sens où ils fréquentaient 
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alors les bancs d’une école d’arts appliqués, qui devait leur ouvrir, 
par la combinaison de son nom prestigieux, d’une formation 
exigeante et de leurs talentueuses intuitions, les portes d’une 
carrière dans le domaine fermé de l’artisanat d’art. 

Matthieu s’était acharné sur son projet de fin d’études. Il 
entendait créer une fresque lumineuse mêlant dans un 
enchevêtrement d’authentiques néons rouges, jaunes et bleus, des 
références à l’utilisation au fil du temps de ce médium, afin de 
proposer une réinterprétation visuelle questionnant le caractère 
protéiforme de la société du spectacle. Enthousiasmé, il passait de 
longues soirées à détailler à son amie Mina les apports 
révolutionnaires de son projet à la représentation du contemporain. 
Celle-ci l’écoutait, calme et polie, agrémentant la conversation de 
ses propres réflexions auxquelles il ne prêtait – et il avait eu tout 
le loisir de le regretter par la suite – qu’une oreille distraite.  

 
Alors oui, Matthieu connaissait la Mina Mayakoski que la 

médiatrice s’acharnait à lui présenter.  
 
« Tenez, voici un petit texte explicatif avec un historique de son 

travail. »  
 
Sa professionnalisation dans le domaine du néon, Matthieu la 

devait sans doute à la fascination qu’exerçaient sur lui ces 
enseignes lumineuses vibrantes saturant les films noirs dont il 
s’abreuvait. Et puis il y avait eu à ce moment-là, il fallait bien le 
dire, non pas un échec, mais plutôt une forme de désillusion. Pas 
véritablement un raté dans le sens où il n’avait rien raté, on ne peut 
pas dire qu’on rate une œuvre quand on sait que le cœur du 
problème n’est pas l’objet en soi mais le processus. Mais la 
création en question n’était pas non plus une réussite totale, il en 
avait bien conscience. Il y avait eu aussi, et surtout peut-être, ce 
sur quoi il était venu apposer des années plus tard le mot grave de 
trahison.  

 
Et la médiatrice continue à vouloir lui faire bouffer le print 

d’une histoire officielle format A5, dont il est le seul à connaître 
la genèse occultée :  
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« Là, tout en haut, il y a une frise chronologique. »   
 
Pour monter l’installation sophistiquée qu’il envisageait pour 

son projet de fin d’études, et puisqu’il devait après tout réaliser un 
objet artisanal, Matthieu avait décidé qu’il se formerait à la 
pratique du néon véritable. Ce savoir-faire était déjà en voie de 
disparition. L’artisan néoniste qu’il fréquentait depuis quelques 
années dans sa vieille boutique de la rue d’Aboukir, s’était pris 
d’affection pour lui et avait accepté de lui transmettre son art, à 
condition qu’il l’aide par la suite dans ses réalisations.  

10.Ne. Si le néon a acquis une telle prépondérance dans 
enseignes de magasins, ce n’est pas uniquement en raison de son 
attrait esthétique. Contrairement aux tubes fluorescents, avec 
lesquels on le confond souvent, des séries d’innovations et de 
brevets lui ont permis de développer une exceptionnelle longévité. 
Il peut durer plus de 30 000 heures.  

 
« L’installation que vous voyez là, ça s’appelle “Les premiers 

seront les derniers”, c’est la première fois qu’elle est présentée au 
public ».  

 
Matthieu avait retrouvé Mina le jour de la fatidique restitution 

de projet. Il avait eu le déplaisir de découvrir qu’elle avait utilisé 
un tube phosphorescent (auquel elle donnait de manière tout à fait 
usurpée le nom de « néon ») qu’elle avait posé sur un 
enchevêtrement de barres métalliques rouillées. Elle avait plagié 
son idée. Et alors que le jury avait largement critiqué le travail de 
Matthieu, le qualifiant notamment de « prétentieux » et « sans 
attrait », il avait trouvé dans l’œuvre de Mina, une « hybridation 
osée et charismatique mettant à nu, par la conjonction de 
l’esthétique ascétique de l’arte povera et des médiums 
consuméristes du pop art, un travail d’une grande puissance 
visuelle interrogeant les canons de la construction du collectif dans 
la modernité ». Matthieu n’avait pas compris. Son travail 
présentait un niveau de sophistication technique bien supérieur à 
celui de sa camarade, même si la proposition de Mina dégageait 
une indéniable puissance conceptuelle, dont la spontanéité faisait 
sans doute défaut au projet peut-être trop intellectualisé de 



  6 

Matthieu. Lorsqu’il avait confronté celle qu’il pensait être son 
amie pour lui faire part de son désarroi, elle lui avait simplement 
répondu par cette citation du Nouveau Testament qu’elle lui 
répétait si souvent : « Ainsi les derniers seront les premiers, et les 
premiers les derniers, car il y a beaucoup d’appelés mais peu 
d’élus ». 

 
« Mina Mayakovski, c’est une artiste qui recourt beaucoup à 

des expérimentations chromatiques et structurelles. Le but c’est 
un peu de mettre en relief des problématiques contemporaines par 
des associations intertextuelles déconcertantes… » 

 
La médiatrice explicite très consciencieusement les ressorts de 

l’œuvre, comme si une phrase en néon de cent-cinquante mètres 
de long n’était pas un artefact suffisamment lumineux, et qu’il était 
nécessaire de l’éclairer davantage. Alors qu’elle continue de 
dérouler ses explications dans un enchevêtrement sémantique 
savamment agencé de langue vernaculaire et de texte 
promotionnel, la curatrice de l’installation effectue une attaque 
latérale piquée. Imparable. Elle a décidé que l’objet médié 
présentait des défauts compromettant la bonne exécution du jeu 
intertextuel et chromatique désiré.  

 
La médiatrice bat en retrait et part médier de nouveaux 

innocents. 
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Ce soir-là, la médiatrice a assisté à toute la scène. Plus tard, elle 
la raconterait à sa mère. Son récit commencerait ainsi :  

 
« Le mec était pas net, ça se sentait, moi je te dis je l’ai tout de 

suite vu, non pas qu’il ait eu l’air spécifiquement méchant, en plus 
il a rien fait de grave, au contraire peut-être même quelque part, 
mais bon ça aurait pu bien plus mal se passer tu vois, heureusement 
que ça s’est terminé comme ça, mais c’était pas dit. Je lui ai parlé 
au mec, j’avais pas compris qui c’était en fait, mais il avait l’air 
pas net net, pas méchant non plus mais y’avait quelque chose qui 
tournait pas rond, il était pas là, et comme il disait pas grand chose 
du coup, c’est moi qui parlais, tu me connais, quand je suis mal à 
l’aise je peux pas m’arrêter, en plus c’était mon travail, il fallait 
bien que je le fasse un peu, j’avais tout lu sur Mina Mayakovski, 
sur elle, sur ses œuvres, hyper impressionnant d’ailleurs, je 
conseille d’aller regarder, c’est un autre niveau cette meuf, j’ai lu 
une interview, elle a une parole tu trouves pas ça partout, moi le 
milieu de l’art j’en ai marre, j’adore ça mais c’est convenu, tout le 
monde fait la même chose alors qu’elle, elle dit vraiment des trucs. 
Bref, je parle au mec de l’œuvre, je lui parle de Mina Mayakovski, 
il avait l’air de pas trop la connaître, il me regardait même pas 
quand j’y pense, même pas poli tu sais, mais du coup comme il 
réagissait pas je me dis super, enfin quelqu’un que je vais pouvoir 
aider, même si ça m’a semblé un peu bizarre parce qu’elle est 
connue elle quand même ; mais quand j’y pense maintenant, vu 
que c’est lui qui a monté le néon, il aurait dû me dire que c’était 
pas la peine de lui expliquer tout ça, peut-être même que j’aurais 
appris des trucs. Et attends parce que là c’est que le début, je te 
dis, ça arrive que dans les films des trucs comme ça ! Donc j’étais 
là dans le froid, je scrollais un peu, y’avait pas grand monde, 
franchement l’art contemporain c’est plus ce que c’était, du coup 
je suis un peu le gars chelou des yeux, et je vois qu’il fait des trucs 
sur le néon derrière donc j’étais genre ahhhhhh ok lui c’est le 
technicien du truc, trop marrant, en plus c’est ultra beau ce qu’il a 
fait, moi j’adore les néons, j’aimerais trop en avoir un chez moi 
mais ça irait pas super bien niveau couleurs quand même je crois, 
en plus maintenant que j’ai vu ça, c’est con mais je me méfie, on 
sait pas ce que ça peut cacher, un néon. Du coup apparemment 
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y’avait un problème, j’ai vu tout le monde courait, tout le monde 
s’énervait, la curatrice ultra désagréable qui arrêtait pas de dire à 
des gens de faire des trucs, et lui qui se promenait comme ça. À un 
moment le truc s’est éteint, panique à bord, t’imagines la merde, 
ça doit coûter une blinde les installations d’art contemporain, alors 
tout ça pour que ça marche vingt minutes ? Enfin je m’inquiète pas 
pour ces gars, ils ont des assurances. Et puis le néon s’est rallumé, 
mais c’était pas comme avant, il y avait pas juste deux phrases 
comme c’était prévu, mais trois, y’avait marqué un truc étrange en 
vert, genre sur le spectacle, c’était ultra beau, et ça faisait réfléchir, 
je me suis dit, yes encore une de ses performances, elle est 
tellement forte Mina Mayakoski, bien sûr elle a fait ça. Et à un 
moment, j’ai vu le mec pas net bouger et se diriger vers une meuf 
et j’y croyais pas, en fait c’était elle, c’était Mina Mayakovski, elle 
était encore plus stylée en vrai, j’étais hyper impressionnée, et le 
gars des néons commence à lui parler, et ils avaient pas l’air de 
s’embrouiller, enfin lui il s’excitait un peu mais elle elle souriait 
presque, je crois qu’elle a trouvé ça marrant cette histoire. Je me 
suis rapprochée par derrière pour pouvoir les entendre et c’est 
comme si le mec s’était mis à bugger, il avait du mal à enchainer 
les mots, c’était presque comme un robot, il parlait de trahison, de 
vengeance, qu’en plus elle avait voulu se foutre de lui avec cette 
histoire de néons, qu’elle savait très bien ce qu’elle avait fait, 
franchement il avait l’air énervé mais les mots sortaient pas dans 
le bon ordre et Mina en face le regardait elle avait l’air de pas 
comprendre. Mais je crois que le plus drôle dans l’histoire c’est 
que du coup, lui il était énervé, il pensait qu’il avait niqué tout son 
taf mais pas du tout, les gens ont trouvé ça génial. 
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2. La curatrice.  
 

Quand cette commissaire d’exposition (dites curatrice, c’est elle 
qui l’avait rappelé à l’ordre) avait franchi la porte de sa petite 
boutique de néoniste rue d’Aboukir, Matthieu s’était 
enthousiasmé. Il faut dire que le business n’était pas florissant. Ce 
n’était pas qu’il avait perdu sa popularité le néon, non, bien au 
contraire. Des néons il y en avait partout, des roses, des verts, des 
blancs, qui claquaient sur la devanture des bars, des salles de 
spectacle, qui s’exposaient dans de grandes salles vides au Centre 
Pompidou. Mais tous ces éclairages utilisaient désormais des 
ampoules LED, une technologie offrant le double avantage d’être 
peu coûteuse et de permettre l’exploitation d’une large palette de 
couleurs. Peu de gens voyaient la différence mais les amateurs 
savaient reconnaitre la patine si particulière que seul le néon 
véritable produisait.  

 
La curatrice travaillait avec une artiste plasticienne. Elle 

cherchait un expert en néons pour créer une installation pour la 
grande kermesse de l’art contemporain parisien publiquement 
subventionné. Il s’agissait de monter un dispositif permettant 
d’illuminer alternativement deux phrases qui seraient exposées 
toute la nuit sur les quais en dessous du jardin des Tuileries, afin 
d’être visibles depuis l’Assemblée Nationale. La première était 
une citation d’Elie Yaffa, plus connu sous le pseudonyme 
« Booba », qui parodiait dans une chanson de 2006, la célèbre 
phrase de Montaigne : « Sur le plus haut trône du monde, on n’est 
jamais assis que sur son boule ». La seconde citation était tirée de 
l’évangile selon Matthieu : « Ainsi les derniers seront les premiers, 
et les premiers les derniers, car il y a beaucoup d’appelés mais peu 
d’élus ».   

 
Matthieu n’avait pas entendu cette phrase depuis vingt-deux 

ans. Il avait eu la certitude qu’il connaissait la mystérieuse 
commanditaire de cette œuvre éphémère ; qu’il ne s’agissait en 
rien d’un hasard mais d’un pied de nez ; que, humiliation 
supplémentaire, Mina n’avait pas daigné lui rendre visite elle-
même mais avait préféré envoyer cette curatrice méprisante afin 
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d’étaler l’étendue de son pouvoir. Cette fois-ci, Matthieu ne se 
laisserait pas avoir. Il tenait enfin l’occasion de se venger de celle 
qui lui avait, il en était certain, volé sa place. 

 
La curatrice surgit devant Matthieu. Impossible de l’éviter. 

Depuis trois semaines, il l’a au téléphone tous les jours. Elle a 
craché tellement de salive dans le combiné de son iPhone dernier 
cri que Matthieu ne comprend pas comment l’appareil n’a pas été 
noyé. S’il avait su que les vociférations numériques n’étaient rien 
comparé au spectacle vivant de son agacement.  

 
« Matthieu on a un problème là, non ? Le néon grésille. 

Pourquoi on dirait qu’il grésille comme ça ? On ne cherche pas à 
éclairer la devanture de la machine du Moulin Rouge. Tu connais 
le travail de Mina, c’est subversif, t’as eu la curiosité de lire sa 
note d’intention ? Il faut que la lumière attaque là, que le passant 
soit attiré comme un insecte vers un lampadaire, que sa pupille se 
contracte tellement qu’il se demande s’il ne pourrait pas finir 
aveugle en voyant ça, pas qu’elle crachote misérablement, c’est 
vulgaire. On est là pour délivrer un message politique. Pas pour 
faire une citation inspirante que des quarantenaires en crise 
existentielle mettraient dans leur néo-bistrot burger spécialisé 
dans la fourme d’Ambert. Putain. » 

 
10. Ne. Pour activer un néon, il faut qu’un voltage suffisamment 

haut soit appliqué afin que les décharges électriques circulant entre 
les électrodes, placées aux deux extrémités du segment, stimulent 
les ions présents dans le gaz. Les néons présentent la particularité 
d’avoir une impédance négative, c’est-à-dire un faible niveau de 
résistance aux courants électriques sinusoïdaux qui les traversent. 
Pour compenser ce phénomène, un générateur d’alimentation à 
découpage à haute fréquence est nécessaire. Matthieu est persuadé 
que l’équipe technique ne lui a pas fourni le bon modèle. Il se 
pourrait aussi que la petite modification apportée par ses soins à la 
commande originelle dévie une partie du courant et perturbe le bon 
fonctionnement de l’ensemble. 

 
La curatrice ne lâche rien, elle continue sur sa lancée.  
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« Écoute Matthieu je respecte ton travail. J’aimerais te dire 

qu’on m’a dit que tu étais le meilleur pour réaliser cette œuvre 
mais en vérité tu étais surtout le seul. Maintenant j’imagine que si 
tu es encore là c’est que tu sais faire ton métier. » 

 
 Matthieu avait d’abord envisagé un sabotage pur et simple. 

Rien de plus facile que de fournir un néon défectueux. Un mauvais 
raccord de la cathode. L’introduction d’une faible dose d’oxygène 
durant le processus de bombardement. Le tube qui devait être 
purifié par ce procédé ne se vide pas de ses déchets. Le néon émet 
toute sa lueur en quelques instants, puis devient irrémédiablement 
noir. Annihilation par le néant.  

Cette possibilité présentait cependant un défaut majeur. 
L’absence de visibilité pour l’œuvre de Mina serait attribuée à une 
incompétence de sa part à lui, et non à elle. Non, il fallait profiter 
de cette exposition publicitaire ; après tout, c’est pour ça que le 
néon avait été initialement conçu. Attirer l’attention. Faire passer 
un message. De manière spectaculaire.  

 
La curatrice poursuit, elle aussi, son spectacle.  
 
« Alors je comprends que le projet nécessite de petites 

adaptations techniques. Et ça c’est ton domaine, je remets pas du 
tout ça en cause hein. En soi c’est une bonne chose que tu te sois 
un peu approprié l’œuvre. Enfin j’imagine que c’est fait exprès du 
coup ce néon qui fonctionne qu’à moitié. J’ai vu que certains gars 
faisaient ça, donc c’était sans doute ton idée aussi. Mais tu vois, 
le problème c’est que ton métier n’est pas d’avoir une idée, 
personne ne t’a demandé de prendre une décision. Surtout une 
décision qui influe de manière aussi radicale sur le rendu. Ça tu 
vois les idées c’est mon travail. Enfin le travail de Mina. Tu 
comprends. Les décisions c’est moi. Les idées c’est elle, et moi je 
l’accompagne, je la représente, j’agence. Mina Mayakovski je l’ai 
choisie parce que je crois en ce qu’elle fait. La Nuit, cette œuvre, 
c’est important. Pas seulement pour Mina d’ailleurs. Ou pour moi. 
Moi tu sais Mina je l’ai choisie. Certains te dirons que c’est pour 
la cote. Oui ça n’enlève rien. Mais regarde ça, c’est fort quand 
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même non, ce n’est pas rien, ça veut dire quelque chose. J’espère 
qu’il y des mecs en face qui vont s’arrêter tu vois. Mais le 
problème c’est qu’en l’état actuel des choses ils ne vont rien voir 
en fait. » 

 
Rien voir c’est beaucoup dire, la chose qu’on ne peut pas voir 

c’est quand même une phrase du Nouveau Testament en néon de 
trente mètres de long. Mais la lumière palpite, c’est vrai. Elle ne 
parvient pas à trancher adéquatement le regard des badauds qui 
auraient le malheur de se retrouver dans le périmètre.  

 
La curatrice, drapée dans son long manteau noir, tend un index 

affuté serti d’une lourde chevalière en argent vers celui qu’elle 
appelle « le technicien ».  
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 En rentrant chez elle au petit matin, la curatrice raconterait les 
évènements de la nuit à sa petite amie. Elle lui dirait :  

 
« J’arrive pas à croire qu’il ait fait ça, ça risque de me coûter ma 

carrière cette histoire. Tu te souviens du mec qui devait faire le 
néon de Mina ? Je t’en ai parlé. Un mec un peu mou. Il avait tiré 
une sale tête le jour où j’avais été le rencontrer, c’est comme si 
j’avais versé de l’acide sur son visage de vieux garçon mal rasé. 
Je lui fais une commande à 15 000 boules avec une super 
exposition pour son taf, la Nuit c’est pas rien quand même, et on 
dirait que le mec va me faire passer sur son brûleur dans l’arrière-
boutique. En plus je me suis renseignée, plus personne en veut des 
néons, ça coûte trop cher, alors que tu peux commander des LED 
sur internet, ils te font ce que tu veux. D’ailleurs j’y pensais, ça te 
dirait d’en mettre un dans le salon ? Tu peux y réfléchir mais je 
trouverais ça canon. En plus Mina me doit bien ça, je pourrais lui 
faire une commande. On en reparle.  

Enfin je te passe les détails, mais ce putain de néoniste là. Son 
truc marchait même pas, on aurait dit qu’il était usé, ça m’a rendue 
folle. La commande était pas si compliquée, moi j’ai misé gros sur 
ce truc. T’imagines même pas comme je me suis fait chier. Au 
départ la Mairie n’en voulait pas. Trop cher. Trop segmentant. La 
ligne de la programmation pour la Nuit, c’était « sensuel et 
onirique ». Ils ont surtout sensuellement réduit le budget des 
subventions et oniriquement recruté des tocards sur le déclin qui 
n’exposent encore que parce qu’ils ont sucé y’a vingt ans un 
directeur de galerie qui est devenu responsable culturel de je-sais-
pas-trop quoi entre temps. J’ai dû en gober, putain, des petits fours 
et des coupes de champagne aigrelet pour le faire marcher ce truc. 
Mais ça en valait la peine, c’est tellement fort ce qu’elle fait Mina. 
Je t’en avais parlé non ? De son installation à Berlin ? Ces meufs 
barbouillées de sang qui ont gueulé toute la nuit devant le gratin 
local de l’art contemporain. Et elle, elle était là, au milieu, elle 
bougeait pas. T’avais une lumière qui venait d’en dessous. Et elle 
était au-dessus, avec juste un drap bleu sur les épaules, et elle 
chantait. On aurait dit la vierge Marie. Je te jure, je suis restée 
vissée là-bas. Je pouvais plus bouger. Elle a tout changé pour moi.  



  14 

Ça me rend dingue que ce mec ait voulu saboter son travail. Tu 
sais ce qu’il a fait ce tocard ? Il a pas fait ce qu’on lui a dit bien 
sûr. Il a dû penser qu’il avait une meilleure idée. Peut-être qu’il a 
cru que c’était son installation au final. Je sais pas s’il voulait 
ruiner l’œuvre ou juste faire chier Mina. Heureusement, je crois 
que personne s’est rendu compte que c’était pas voulu, ils ont cru 
que c’était une performance, encore un grand coup de Mina, ils 
ont trouvé ça brillant.  

Et je lui en ai parlé à Mina après, elle m’a tout raconté. Le pire 
c’est qu’elle avait même pas l’air fâchée, ça l’a fait rire. Elle 
trouvait ça brillant, elle m’a dit qu’elle aurait aimé y avoir pensé 
elle-même. Figure-toi que le néoniste était un ami d’école. J’aurais 
dû faire des recherches avant je me sens conne.  

Je n’ai pas réussi à savoir s’ils avaient été proches. Mina me 
disait qu’ils parlaient beaucoup à l’époque. Enfin que lui parlait 
beaucoup surtout. Mais elle aimait bien le charrier, il était timide, 
un peu solitaire, très sérieux. Alors elle avait, elle m’a dit, c’est 
terrible quand on y pense, qu’elle avait de la tendresse pour lui. 
Elle est gentille Mina, hein, elle dit tendresse, moi j’aurais dit pitié. 
Et apparemment, le jour où ils devaient rendre leurs projets de fin 
d’année, le mec a pété un câble, il lui a dit qu’elle avait volé son 
idée, qu’elle était comme tous les autres, une putain de menteuse, 
qu’elle s’était servie de lui. Elle m’a dit qu’elle avait arrêté de lui 
parler après ça, qu’elle avait compris que ça n’en valait pas la 
peine. Elle l’avait presque oublié. Elle m’a dit qu’elle en a vu toute 
sa vie des mecs comme lui. Qui ont l’air si sûrs de leur génie. Qui 
t’exposent tous leurs états d’âme, qui te citent leurs références et 
te fixent pour voir ton visage figé parce que tu ne les connais pas, 
du coup ils peuvent te les expliquer, comme ça tu comprends à 
quel point c’est brillant ce qu’ils te disent. Des mecs qui font 
comme s’ils avaient besoin de conseils mais te laissent jamais en 
placer une, qui disent qu’ils te parlent parce qu’avec toi c’est 
différent, que tu les comprends, mais la vérité c’est qu’ils se chient 
dessus comme tout le monde, et que s’ils te parlent à toi c’est parce 
qu’ils pensent que tu ne les menaces pas, tu n’es pas de la 
concurrence. C’est plus facile de vider son sac quand on pense 
qu’on ne joue pas dans la même catégorie. 

3. Le technicien 
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 Ça se voit tout de suite, le mec qui lui fait face est un gars 

technique. Le t-shirt Métallica défraichi et la lourde veste kaki ne 
trompent pas. Ils vont devoir discuter matos, ça inquiète un peu 
Matthieu. Si ce mec s’approche trop, il risque de comprendre. S’il 
comprend, Matthieu est dans la merde, et Mina ne saura jamais. 
Après le technicien n’est pas censé s’y connaître en néons, de toute 
manière plus personne ne s’y connaît. Peut-être que c’est un 
incompétent, c’est tout à fait possible, il y en a beaucoup dans le 
milieu. Mais manquer à ce point de connaissances mécaniques, de 
la part d’un mec qui porte aussi fort sa fonction sur sa gueule, ce 
serait une forme de tromperie sur la marchandise.  

 
 10.Ne. Dans la réalisation d’un néon, l’essentiel consiste à 

mouler des tubes de borosilicate pour qu’ils prennent la forme 
désirée. L’intensité lumineuse produite dépend ensuite de 
l’épaisseur et de la longueur du verre ; plus l’espace dégagé dans 
le tube est grand, et plus les atomes, ionisés par une décharge 
électrique, se dispersent, entrainant une brillance inversement 
proportionnelle à la taille de la section.  

 
 Le technicien s’approche, il est trop jovial.  
 
« Matthieu ça alors, ça fait longtemps dis-donc ! » 
  
 Matthieu ne l’a pas immédiatement reconnu. Le technicien a 

un peu vieilli mais maintenant il s’en souvient ; c’est ce gamin qui 
avait fréquenté la boutique. Un petit brun qui posait plein de 
questions. Il avait lu des tas d’articles et pensait que c’était une 
raison suffisante pour griller les étapes. Son arrogance avait agacé 
Matthieu. Il manquait de la discrétion, de la patience méticuleuse 
et ordonnée, de la déférence qui auraient pu en faire un bon 
apprenti. 

 
 10.Ne. On dit du verre qu’il est un matériau amorphe. Durant 

sa transition de l’état solide à l’état liquide, il passe par une phase 
pâteuse. C’est ce moment de faiblesse, juste avant la liquéfaction, 
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qui permet au néoniste de le mouler selon sa volonté toute 
puissante.  

 
« Alors c’est quoi le problème à ton avis ? Il est capricieux ce 

néon non ? Ça aurait peut-être été mieux avec des LED tout ça, 
tu crois pas? »  

 
Puisque qu’il semblait si bien s’y connaître, Matthieu avait 

épargné au petit brun l’enseignement des bases, il avait déballé 
directement le détail des techniques avancées. Il s’était avéré que 
le môme n’était pas aussi doué qu’il le croyait. Au bout de deux 
rencontres de présentation, de douze feuilles de notes frénétiques 
et d’un café trop serré, il avait abandonné sans demander son reste. 
Matthieu était resté seul. C’était mieux comme ça, il pensait. De 
toute manière le néon était en train de péricliter.  

 
 10.Ne. Pour réaliser l’œuvre désirée par Mina, il fallait 

construire une intrication tubulaire permettant de contenir deux 
lettres en une même unité de néon. Puisque les deux phrases 
proposées ne devaient pas être de la même couleur, il ne fallait pas 
les raccorder, mais faire tenir ensemble deux tubes dans lesquels 
seraient injectés deux gaz différents, activés au moyen de poudres 
UV distinctes. Au travail initialement commandé, s’ajoutait le 
projet de Matthieu.  

 
 Visiblement le technicien n’a pas chômé depuis qu’il a quitté 

la boutique de Matthieu. Il fait comme tous ces gens vaguement 
côtoyés qui se sentent obligés de faire une petite mise à jour en 
direct de leur CV à chaque fois qu’ils recroisent une vieille 
connaissance. 

 
« Moi tu sais j’ai travaillé un peu dans le théâtre avant d’aller 

vers l’art contemporain. Pas les mêmes oiseaux mais ça paye bien. 
Enfin bon, du coup y’en a de plus en plus qui utilisent des LED et 
franchement c’est pas mal. Plus maniable, moins cher, plus de 
couleurs. Et puis niveau raccords électriques c’est pas le même 
délire, y’a moins de problèmes. » 
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  Le technicien n’était pas resté longtemps rue d’Aboukir, 
mais Matthieu lui en avait appris assez pour qu’il puisse se rendre 
compte que ce qu’il avait sous les yeux ne correspondait pas tout 
à fait à ce qui avait été commandé. Matthieu était si proche du but, 
il ne pouvait pas laisser ce mec qui s’était cassé à la première 
difficulté pour se lancer dans le LED comme tous les autres 
opportunistes sans talents ruiner son grand soir.   

 Il avait fallu du temps à Matthieu avant de trouver la phrase 
parfaite. Le message qu’il ferait passer à Mina, elle qui tenait tant 
à en faire passer, des messages. Vingt-deux années passées à 
traquer Mina dans l’ombre lui avaient permis de conclure qu’elle 
idolâtrait deux choses : le spectacle, et elle-même. Alors il était 
revenu à la source, à sa première et dernière création originale. 
C’était dans La Société du spectacle, de Guy Debord qu’il avait 
trouvé les mots parfaits. Proposition 14 : « Le spectacle ne veut en 
venir à rien d’autre qu’à lui-même ».  

 
 10.Ne. Incruster la phrase de Debord entre les deux 

commandées par Mina nécessitait de mouler dans l’œuvre 
originelle un troisième système séparé des deux premiers. En 
utilisant un circuit électrique dérivatif activé au moyen d’une 
télécommande, il pouvait rediriger les charges délivrées par le 
générateur à découpage. Toute l’énergie produite se concentrerait 
dans la riposte nitescente de Matthieu. L’éclat de sa création serait 
si vif que personne ne pourrait l’ignorer. Surtout pas Mina, elle qui 
adorait tout ce qui brillait.  

 
« Après tu me connais, j’ai toujours eu un faible pour les néons. 

Ça m’étonne pas qu’elle t’ait commandé ça Mina Mayakovski, 
c’est une puriste. Tu la connais un peu, Mina Mayakovski ? Moi 
j’aime bien, ça fait plusieurs fois que je taffe avec elle. La meuf a 
des idées y’a pas à dire. Ça pêche un peu niveau réalisation, elle 
pense beaucoup de choses, faut suivre derrière. Mais elle a un truc 
je sais pas. Pas comme tous les autres artistes, souvent ils essaient 
tellement de dire quelque chose, mais sans le montrer directement 
parce que c’est de l’art, que ça a aucun sens. Là ça a de la gueule 
regarde-moi ça, il fallait trouver quand même. Elle a du chien, elle 
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sait où elle va. Mais elle te traite pas mal, tu lui dis un truc, tu lui 
dis, ça, ça va pas marcher comme ça, et elle t’écoute. » 

 
Elle les écoutaient les idées des autres Mina, ça c’était sûr, 

Matthieu aurait difficilement pu l’oublier. Mina la gentille fille, 
Mina la mignonne, Mina l’effacée. Il ne s’était jamais méfié, 
pourquoi aurait-il suspecté quoi que ce soit ?  

Matthieu n’avait plus jamais reproduit cette erreur. Il avait 
compris, à ce moment, les conseils des anciens glissés avec un 
demi-sourire en fin de repas. Cette tonalité doucereuse que prenait 
leurs voix quand ils lui parlaient de leurs errements de la jeunesse 
et des leçons qu’ils en avaient tiré. Matthieu avait compris qu’il ne 
fallait pas parler trop fort. Qu’il ne fallait pas réveiller les 
souvenirs qu’on avait réussi à endormir sous des nappes de déni 
patiemment superposées par le temps. Il savait que leur sommeil 
était fragile. Que la plus petite étincelle pouvait raviver la lueur de 
ce qu’on avait cru étouffé. Matthieu avait tiré sa leçon lui aussi, 
lui aussi s’était chuchoté mille fois qu’il fallait toujours se méfier. 
Que les gens n’étaient pas ce qu’ils paraissaient être.  

Après Mina, il s’était fait ce serment. Se méfier toujours. Ne 
jamais trop en dire. Et il avait presque tenu sa promesse. Le seul à 
qui il en avait trop dit, c’était le petit technicien brun. Il allait tout 
gâcher ce petit con. Lui qui avait vendu son cul, comme tous les 
autres. Lui qui aurait pu reprendre le flambeau et qui était 
maintenant en train de lui faire l’apologie des tubes à LED vendus 
cent balles sur internet pour décorer des pièces de théâtre semi-
amateur jouant devant des parterres vides.  

 
« Ne t’en fais pas, je vais aller relancer le générateur. Je 

connais ces vieilles machines, ça déconne tout le temps. Peut être 
que si on le fait disjoncter et qu’on le relance ça va marcher. Enfin 
j’en sais rien mais ça vaut le coup d’essayer ». 

 
 Le technicien part régler le problème technique. Matthieu 

ne le regarde déjà plus. Mina est là. L’intensité de son champ 
d’attraction aspire le reste de la matière de cette Nuit. 
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Plus tard, le technicien raconterait, laconiquement, ce qui s’était 
passé à ses collègues. Il leur dirait.  

 
« Je connaissais ce mec d’avant. Un connard. Il a pas changé. 

Enfin je dis un connard. C’est peut-être un peu dur. Parce que bon, 
entre le théâtre et l’art contemporain, j’en ai quand même croisé 
des connards avec le temps. Toute la palette. Un feu d’artifice où 
ce serait tout le temps le final. Du chorégraphe mégalomane, du 
metteur en scène qui a une relation fusionnelle bizarre avec ses 
actrices, du performeur névrosé en veux-tu, en voilà. Mais bon eux 
au moins tu les vois venir. Tu sais qu’ils vont mal te traiter, ils font 
pas semblant d’être du même monde que toi. Le pire je crois que 
c’est les gars qui se donnent l’air sympa. Tu vois le guitariste à la 
cool, le mec qui fait comme s’il était pas prise de tête. Et quand tu 
commences les balances il te parle comme un chien. Et à la pause 
il t’envoie chercher un café, comme si ses articulations de 
musicien de talent risquaient de se faire broyer en insérant une 
dosette dans la machine alors qu’il sait jouer que des accords de 
mi mineur. Mais du coup faut préciser le mec des néons, Matthieu, 
c’est pas tout à fait ce type-là. Donc en soi c’est peut-être pas un 
connard, plutôt un mec inadapté. Enfin putain il essaie pas. Et puis 
avec ce qu’il a fait, peut-être que si en fait, c’est un connard.  

J’ai pas trainé longtemps avec lui à l’époque. Ça commence à 
dater en plus. Dans mon souvenir il m’a pas bien accueilli. En gros 
moi je voulais être apprenti dans sa boutique. C’était encore un 
peu la mode les néons. J’avais lu des trucs, pleins, je voulais pas 
avoir l’air d’un con. J’ai fait des efforts, j’ai voulu lui montrer que 
j’étais intéressé. Et là. Il m’a douché avec tout un tas de mots 
techniques improbables, des cathodes ions borosilicate sodium 
xénon bombardement courant magnétique alternatif et caetera. 
J’ai galéré, je me suis senti stupide. J’y suis allé deux fois, c’était 
humiliant, et puis j’ai trouvé un autre truc donc j’y suis pas 
retourné. Ça m’était un peu sorti de la tête, et puis j’ai fini par 
apprendre, ces histoires de lumière. C’était pas si compliqué que 
ça en fait. Je me suis demandé après, si c’était juste un mauvais 
prof ou s’il voulait vraiment pas que je lui pique ce qu’il savait. 

Enfin tant mieux tu vas me dire. Quand on voit ce qu’il se passe 
avec le néon, heureusement que j’ai pas repris sa boutique. Ça doit 
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faire drôle quand même. De consacrer sa vie à un truc, de tout 
savoir dessus, de le savoir tellement que ça finit par être la seule 
chose que tu connais. En plus il est fort, il faut reconnaître ça, je te 
dis pas le niveau qu’il faut pour monter un truc comme il l’a fait. 
Mais du coup ça doit être rageant de te rendre compte que ton 
travail c’est du passé. Que quasiment tout le monde s’en fout 
maintenant que la technologie a avancé. C’est toujours comme ça. 
Le nouveau finit toujours par remplacer l’ancien. Alors c’est sûr 
que les gens vont préférer un néon LED. Tu peux le faire usiner 
comme tu veux sur une appli depuis ton canapé. Le truc arrive 
deux semaines plus tard en bas de ta porte, c’est Noël avant 
l’heure. Même pour le théâtre, moi j’utilise plus que ça, c’est 
beaucoup plus pratique à commander depuis une console. En plus 
tu l’imagines lui, vu comme il est accueillant, ça doit pas faire 
envie le néon original. Après je comprends qu’il soit comme ça 
aujourd’hui, il sait qu’il va faire faillite. Et puis cette histoire avec 
Mina Mayakovski, ça va pas arranger les choses. Elle est vraiment 
connue, tout le monde la respecte, plus personne va vouloir bosser 
avec lui. Peut-être que le gars s’est saboté. Enfin c’est pas mes 
affaires, ça a pas eu l’air de vraiment poser problème au final son 
petit tour de magie. Mais pourquoi il a pas été sympa avec moi ? 
Alors que tout ce que je voulais c’était qui m’apprenne ce qu’il 
savait. J’ai jamais compris. Donc oui, c’est ça. Il rentre bien dans 
la catégorie en fait. C’était déjà un connard à l’époque. Et il a pas 
changé. »  
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4. MinaMayakovskiMinaMayakovskiMinaMayakovski 
 
  La silhouette de Mina découpe la lumière. La nuque est 

toujours la même. Rigide et tubulaire, qui rejoint les trapèzes dans 
un angle coudé. Cette nuque qu’il a cru croiser au détour de tous 
les boulevards, de toutes les avenues, de toutes les ruelles de Paris.  

 
 Mina Mayakovski. Matthieu s’approche et Mina, non, 

Mina, elle, ne bouge pas. Elle l’aperçoit maintenant c’est sûr, Mina 
le voit, mais pas un mot de Mina, pas un geste. Mina, comme 
toujours, est mutique.  

 
22.An. Matthieu est un artisan. Lorsqu’un néon ne fonctionne 

pas, il faut déterminer la, ou les, sources du problème. Ceci 
implique souvent de démonter l’installation pièce par pièce. Une 
fois le déraillement identifié, il suffit de réparer ou de changer 
l’élément défectueux. Puis de remonter le tout, parfois dans un 
ordre différent. Pour Matthieu, le niveau de satisfaction tiré de la 
résolution du problème est proportionnel à la frustration engendrée 
par la recherche de son origine.  

 
Pourquoi elle ne dit rien, Mina merde. Elle est là, devant lui 

Mina. Maîtresse de tous ses maux. Vingt-deux ans de ressac, de 
Mina, vingt-deux ans d’amertume, vingt-deux ans qu’elle le 
creuse. Qu’elle voit Mina, qu’elle comprenne Mina.  

On peut garder presque infiniment un visage en mémoire. Mais 
le souvenir de la voix disparait. Vingt-deux ans de silence. Et Mina 
est là. Mina lui parle.  

 
« Vous ne me posez pas de questions ? Ça vous dérange non, 

vous ne savez pas par quel bout la prendre cette installation, n’est-
ce-pas ? C’est le but. Vous avez dû remarquer ça au collège. Il y 
a un chapitre sur les poètes de la résistance. Ils font l’objet d’une 
catégorie spéciale. La poésie-politique. Séparée du reste. Moi je 
crois que les deux sont inséparables. Que la forme n’est pas 
corrompue par le message. Qu’elle en est partie intégrante. Vous 
savez, quand on commence à avoir de la notoriété dans ce milieu, 
il faut s’en saisir. En tout cas moi c’est ce que j’ai choisi de faire. » 
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10.Ne. Le néon est réputé pour être un gaz très stable. Mais 

parfois, le verre enfermant les ions présente de minuscules lésions. 
Des points faibles. La circulation du champ électrique peut alors 
s’avérer dévastatrice pour le néon. La pression interne augmente. 
Les microfissures s’étendent, elles s’approfondissent. Le 
processus est irrémédiable.  

 
22.An. Matthieu est un homme pratique. Il a démonté et 

remonté son affaire avec Mina dans tous les sens. Comme il aurait 
désassemblé des tubes mal soudés, il a visionné leur histoire à 
rebours, des échardes de verre de la fin aux contours vaporeux des 
débuts. Il a tenté, dans la solitude de son établi mémoriel, de 
changer une pièce, puis une autre. Les choses se seraient-elles 
déroulées différemment si un mot, une phrase, une posture avait 
été subrepticement altérés. Si la composition chimique de leurs 
interactions avait été modifiée, la couleur d’ensemble serait-elle 
restée la même ?  

 
Mina Mayakovski. Il voulait confronter Mina, elle lui donne du 

Mayakovski. Elle ne le reconnait pas. La Mina qui lui fait face a 
fusionné avec son concept. Elle le prend pour un autre. C’est 
logique. Après tout lui aussi l’avait longtemps prise pour une 
autre. 

 
« Attendez, ne mettez pas ça dans l’interview. Vous savez je 

parle parce que je suis obligée. Ça fonctionne comme ça. Mais je 
n’aime pas, je ne suis pas très douée. Ne le mettez pas dans 
l’interview non plus. »  

 
22.An. Leur querelle est un tube que Matthieu remplit, vide, re-

remplit, re-vide. Mais la matière est toujours la même ; il n’a à sa 
disposition qu’un nombre de souvenirs finis. À force d’être 
démontées et remontées, les pièces à conviction sont usées. Les 
manœuvres techniques les abîment. Le temps aussi. Les 
réminiscences perdent de leur éclat, de leur netteté. Changer leur 
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agencement apporte de nouveaux éclairages mais ne résout pas 
l’affaire.  

 
10.Ne. Vingt-deux ans qu’elle monte, monte, monte Mina, 

Mina qui marche, et Matthieu, lui, rien à faire, ça ne marche pas. 
Matthieu ne dit rien. Elle est juste là, à côté, elle lui parle. Elle le 
prend pour un autre. Il ne s’allume pas. Lui aussi, il faudrait 
relancer son générateur.  

 
« L’œuvre devrait parler d’elle-même, vous ne croyez pas ? 

Vous connaissez ces citations ? Les premiers seront les derniers… 
et aussi haut qu’ils soient, ils ne seront jamais assis que sur leur 
boule. La Bible et Booba. L’ancien et le nouveau. C’est toujours 
la même histoire. Ça fait deux mille ans que ça dure. Quand ils 
sont au-dessus, ils se pensent immuables. Je ne sais pas s’ils se 
croisent déjà au royaume des cieux, ou s’ils pensent qu’ils sont les 
cieux. Alors je voulais qu’on le voie, pas seulement en passant ici. 
Mais là-bas, en grand. Que les mots se reflètent sur les moulures, 
sur les lambris des faiseurs de monde, barricadés derrières leurs 
dossiers empilés, sur les grands bureaux vernis du parlement. ».  

  
22.An. Matthieu a tenté toutes les combinaisons. En vain. Face 

à cette insoluble équation, une conclusion s’est imposée. Si le 
problème ne vient pas du montage, cela signifie que la cause est 
exogène. Que la matière première est viciée. Si Mina, maudite 
Mina, Mina, son nom Mina sa marque, Mina sa plaie, si Mina est 
le problème, alors lui ne peut rien y faire.  

 
« Vous êtes de quel magazine déjà ? Je suis désolée, votre tête 

m’est familière, mais impossible de vous situer... On s’est croisés 
à Londres non ? »  

 
Mina le mine, Mina l’emmure. Tous les matins minés par sa 

faute, Mina. Matthieu ne pouvait ni la changer, ni envisager la 
possibilité de son propre échec. Alors il a élaboré Mina comme 
pièce défectueuse de son projet. Pendant longtemps, il a laissé 
l’installation débranchée. Parfois, il relançait l’électricité pour 
s’assurer que l’accident était toujours bien là, qu’il ne pouvait 



  24 

toujours pas réparer cet hologramme défectueux de son passé. 
Vingt-deux ans, Mina, vingt-deux ans qu’il la remâche sans 
relâche. Mais Mina ne meure pas. Le néon brisé de leur histoire 
est devenu une veilleuse. 

 
Matthieu s’allume enfin.  
 
Le néon aussi.  
 
Mina lève les yeux. La phrase verte luit face à elle. En relançant 

le générateur, le technicien a activé le circuit caché. Matthieu ne 
regarde pas l’immense néon couleur bile. Son œuvre n’est pas là. 
Il veut absorber chaque instant de la décomposition du visage de 
Mina. Sa plus belle réalisation, sa chapelle Sixtine. Matthieu la 
mate, Mina, la commissure de Mina, la membrane, les yeux de 
Mina. Mina sans moue, Mina le mur. Matthieu attend que sa 
lumière à elle aussi vacille, lui qui s’est tant éteint de la maudire. 
Mais rien ne vient, Mina n’éclate pas. Mina sourit.  

 
10.Ne. On peut déceler ces défauts de fabrication à l’inégale 

répartition de la lumière dégagée par le néon. Si les vibrations 
mécaniques internes sont trop intenses, le refroidissement 
naturellement généré par l’environnement ne fonctionne plus. La 
machine surchauffe. Elle s’enraye. Dans de très rares cas, le néon 
implose.  
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 Peu après l’événement, Mina expliquerait la situation à la 
curatrice. Elle dirait, à celle qui était devenue son amie au fil de 
leurs collaborations :  

 
 Je ne dirais pas qu’il m’a agressée. Non, il était en colère, ça 

c’est sûr. Je ne sais même pas si c’était vraiment contre moi. Il 
n’arrêtait pas de répéter mon nom en entier. Mina Mayakovski. Je 
ne sais pas. C’est comme s’il devait le dire le plus de fois possible, 
le cracher parce qu’il était en train de s’étouffer dessus.  

 J’aimerais te dire pourquoi il a fait ça, mais je t’avoue je ne 
comprends pas bien. Ça date tellement, vingt-deux ans, tu 
imagines ? Ça aussi, il n’arrêtait pas de me le répéter. Vingt-deux, 
précisément. Il insistait. À ce stade-là, un ou deux ans, ça ne fait 
plus une grande différence, tu ne trouves pas ? Enfin parfois les 
souvenirs les plus anciens sont les plus vifs. Dans son cas, c’est 
certainement ça.  

 Bien sûr que non je ne t’en veux pas, tu n’aurais pas pu deviner. 
Moi-même je n’ai pas su. Pourtant j’ai bien dû voir son nom dans 
les documents que tu m’as envoyé. Ce n’est pas que je ne les ai 
pas lus, ni même que je n’y ai pas fait attention. Je ne m’en suis 
pas souvenue, c’est aussi simple que ça. Même quand il s’est 
approché de moi, je ne l’ai pas reconnu. Il n’avait pas tant changé 
pourtant. D’une certaine manière, il avait l’air d’avoir moins vieilli 
que tous les autres. Moins que moi, c’est certain. Comme s’il était 
resté au même endroit ces vingt-deux dernières années. Quelque 
part, c’est le cas. Il était exactement là où je l’ai laissé. Les mêmes 
néons. La même conversation. 

 Non je ne lui en veux pas, je suis un peu désolée je crois. 
J’aimerais te dire qu’il m’a donné des raisons de le détester mais 
honnêtement, dans la grande somme des rancunes que j’ai pu 
développer depuis, il ne fait pas le poids. J’aimerais te dire que 
c’était un salaud de la pire espèce. Qu’il l’a mérité, qu’à l’époque 
j’ai vraiment cherché à lui nuire puisque c’est ce qu’il semble 
croire. Ou qu’il était inintéressant. Ou même que j’ai merdé, que 
j’aurais dû faire attention, que je sais que j’ai mal agi, que je 
regrette. Tu vois j’aimerais qu’il ait de bonnes raisons de me 
détester autant. J’aimerais que ma trahison soit à la hauteur de sa 
douleur. Mais je ne crois pas.  
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 Nous étions amis. Enfin à l’époque je pensais que c’était 
comme ça que ça marchait. Il dit que je lui ai volé son idée. Que 
j’aurais dû lui en parler. Que c’est lui qui m’a tout appris. Il pense 
que je n’aurais pas réussi sans lui. Voir que je m’en sortais mieux, 
alors que lui s’était tant investi et que son projet n’avait pas 
marché. Il n’a pas dû supporter. Je lui ai fait une blague, je lui en 
faisais tout le temps pour le détendre. Qu’il comprenne que ce 
n’était pas si grave, que des occasions, on en aurait d’autres. Il l’a 
mal pris. Il s’est barré en hurlant, il ne m’a plus jamais recontactée.  
 J’ai été triste pendant un moment. Je me suis demandée si 
j’avais vraiment mal agi, si je lui avais volé son idée. Et puis j’ai 
repensé à ces conversations. Aux malaises, à l’agacement. À 
l’époque je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je pensais que 
c’était normal. Tu sais le plus drôle, c’est que cette phrase, Debord, 
je crois que c’est moi qui lui en ai parlé en premier. On a bu des 
cafés, on a passé du temps ensemble. J’en ai de bons souvenirs en 
vérité. Je l’ai écouté, je lui ai donné des conseils, je lui ai même 
parlé de mon projet. Alors tu imagines bien que j’ai été surprise 
quand il est revenu après pour me dire qu’il avait été lésé. Bien sûr 
qu’il avait été prévenu. Mais il n’était absorbé que par ses propres 
histoires. Il avait l’impression que toutes les idées qu’on avait 
échangées étaient les siennes, que tout ce qu’on s’était dit, c’était 
lui. Ce qui est vrai d’une certaine manière. C’est peut-être ça qui a 
posé problème. Moi je cherchais un ami, un interlocuteur, et lui 
cherchait un calepin doué de parole. Des fois je me demande s’il 
était au courant qu’on faisait les mêmes études, qu’on avait été 
sélectionnés de la même manière. J’ai joué son jeu. Je pensais que 
ça marchait comme ça. Je lui trouvais des excuses. Je me disais 
qu’il était timide, obstiné, loufoque, que je n’allais pas lui en 
vouloir pour ça, on a tous nos défauts. Et puis le jour où j’ai arrêté 
d’être exactement celle qu’il attendait, ça n’a plus été possible 
pour lui.  

 Ce n’est pas à toi que je vais expliquer ça. Et puis on a beau 
savoir aujourd’hui, on joue toujours. Un peu mieux peut-être. 
Regarde ce que tu as dû faire pour cette installation. Des fois je me 
demande si on devrait arrêter complètement, si on peut. Matthieu 
n’est pas le pire de loin. Pour moi c’était juste le premier. On a 
arrêté de parler. À cette époque j’ai commencé ma carrière, je l’ai 



  27 

oublié. J’en ai rencontré des mecs comme lui, beaucoup. Des biens 
plus retors. J’ai continué à jouer, à me faire avoir. Et puis de moins 
en moins. Je t’ai rencontrée. On a de moins en moins accepté 
quand ça ne nous convenait pas, on est allées ailleurs, on a été 
celles qu’on devait être quand il le fallait. On a serré les lèvres, on 
s’est laissé expliquer des trucs qu’on savait déjà avec des sourires 
interloqués bien calibrés pour l’occasion.  

 Alors cette histoire, je ne la trouve pas si grave. Quelque 
part, on doit bien lui accorder ça, à Matthieu. Après s’être cru 
exceptionnel dans son talent, il s’est cru exceptionnel dans sa 
déception, dans son aigreur. Il a pensé que cette vieille histoire 
était suffisamment importante pour qu’il prenne la peine de se 
venger. Vingt-deux ans qu’il pense à moi tu te rends compte, alors 
que je me souviens à peine de lui. C’est presque flatteur. 
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La température ambiante est de vingt et un degrés Celsius. L’air 
est sec. Le corps qui entre dans le vaste cube blanc ne souffre ni 
de l’humidité, ni du froid. S’il est parvenu à payer le tarif d’entrée 
prohibitif de l’exposition, on suppose qu’il ne souffre pas non plus 
de la faim.  

On entre dans le cube par le centre. Le néon est là, à gauche. Il 
est bleu ou rouge. Rien n’obstrue son éclat, il baigne tout. Aucune 
lumière extérieure ne pénètre dans le cube.  

À droite, un petit carré lumineux se détache sur un mur 
immense. Une femme parle. On ne voit que son visage, en noir et 
blanc. Il est placé à hauteur de conversation. Il faut se rapprocher 
pour entendre sa voix.  

 
Elle dit :  
 
« À toutes les Philomèle. À celles dont on a voulu couper la 

langue. 
J’ai tissé mon histoire au fil du sang et du souvenir.  
J’ai suspendu l’ouvrage sur les murailles de la cité.  
Mon histoire refuse de ne parler qu’à toi, que par toi.  
 
Tu n’avais pas changé.  
Vingt-deux ans passés au même endroit.  
Moi j’ai vieilli, vingt-deux ans, parfois je ne me reconnais 

même pas.  
Tu n’avais pas changé. Je ne t’ai pas reconnu non plus.  
J’avais oublié jusqu’à ton prénom et le mien te brûlait la 

gorge. »  
 
 Parfois le néon change de couleur. Il devient vert. Le murmure 

de la pièce se transforme en vacarme. Le corps indolent est 
soudain pris à parti. Le cube se remplit des hurlements d’un 
homme.  

 Il vocifère :  
 
MINA.  
MINA MAYAKOVSKI.  
VINGT-DEUX ANS MINA. 
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MINA MINA MINA. 
MINA MAYAKOVSKI. 
TRAHI MINA.  
 
Puis le néon retrouve sa tiédeur, rouge ou bleue. Sur le mur, à 

droite, le murmure reprend.  
 
« De ton souvenir gravé au fer il ne me reste que des ombres.  
J’aurais aimé me hisser à la hauteur de tes rancœurs.  
J’aurais aimé donner un sens à ta vengeance.  
J’aurais aimé te trouver salaud. Le seul, l’exceptionnel salaud. » 
 
MAYAKOVSKI MINA.  
MERDE.  
MINA.   
TRAHI.  
TU  
TU  
VOLÉ.  
 
 « Il y a vingt-deux ans, j’avais un ami, qui ne connaissait rien 

d’autre de moi que le son de sa propre voix.  
Il voulait être artiste. Je le voulais aussi. 
J’ai perdu cet ami, comme on en perd parfois.  
Si je devais réussir, ça ne pouvait être que par toi.  
Je n’offrirai rien de plus à ta rage que l’indifférence que tu as 

offert à mes mots. »  
 
MINA 
DIFFÉRENTE MINA  
TU ETAIS 
JE CROYAIS 
DIFFÉRENTE  
MINA MÊME 
MAYAKOVSKI  
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 « Vingt-deux ans, vingt-deux ans de visages. La succession de 
tous les toi. Clonés tous, intarissable, chétifs. Tous ceux qui 
comme toi, m’ont parlé, comme on va au confessionnal. 

Sais-tu seulement que derrière les panneaux de bois, tu ne fais 
de cadeau ni au prêtre ni au bon Dieu. Que l’écho de tes tourments 
ne se réverbère entre les murs de pierre nus que pour te libérer toi.  

 Dis-moi comme tu brilles et dis-moi comme tu souffres. Dis-
moi la gloire qui t’attend, demande-la moi. Explique-moi, encore 
et encore. Mon admiration spontanée a ses raisons que j’ignore, 
parce que tu dois avoir raison. » 

 
MAYAKOVSKI MINA.  
CONFIANCE.  
TRAHIE.  
MINA.   
MENSONGE.  
MINA VENGER.  
 
 « J’aurais aimé te dire que tu es unique. Ils le voulaient tous. 

Tous ceux-là qui étaient et n’étaient pas toi. De toutes les formes, 
de toutes les terres, parlant par la même bouche.  

Me confiant les tentations, les éclats et les doutes. Affirmant 
jusque dans leurs interrogations. Sans jamais passer de l’autre côté 
du miroir doré qu’ils voulaient me voir leur tendre.  

 Jamais étouffés de leurs atermoiements, jamais ennuyés de leur 
parole.  

N’avance pas trop vers la couronne chérie, elle est pleine 
d’épines, tu risques de t’y piquer les doigts. » 

 
MINA.  
MINA MEURS.  
MINA MÊME.  
MAYAKOVSKI.  
MINA MOI. 
 
 « Je n’ai trahi que celle que tu voulais que je sois.  
J’ai lancé, souriante, les dés, en prétendant ne pas savoir qu’ils 

étaient pipés.  
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J’ai appris ça de toi, avant je ne savais pas.  
J’ai tant joué depuis, moi aussi j’ai fini par tricher. » 
 
MINA. 
MAYAKOVSKI. 
AMÈRE.  
MINÉ MINA MINÉ.  
J’AURAIS DÛ.  
MOI.  
MINA. 
 
« Sais-tu seulement que Philomèle, aux lèvres rendues muettes 

sous la torture, broda sa vengeance au point de croix ? 
Elle prit ensuite un couteau. » 
 
MINA.  
MAYAKOVSKI.  
M. 
I.  
N.  
A. 
 
« N’oublie pas que les mots de ta revanche, c’est moi qui te les 

ai appris.  
Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même. » 

 


