Comment c’est Comment commencer?

Comment commenter Comment commencer ? S’agit-il d’un spectacle, comme l’indique la feuille de salle?? D’une pièce de théâtre, de musique, de danse ? De numéros de cabaret ? De ce qu’il est convenu d’appeler performance?? La maison Pascale Murtin-François Hiffler, fondée en 1982, ce qui ne nous vieillit pas, devient ici quatuor avec deux invités, Sophie Sénecaut et Diederik Peeters, venus avec le duo jouer aux quatre coins dans la salle Claire des Métallos.

Les premiers pas

“Le spectacle ne va pas tarder à commencer”, fredonne Pascale Murtin, s’accompagnant à l’ukulele à l’entrée et l’attention du public. Celui-ci patiente, d’autant que l’heure est grave. Il s’agit, ni plus ni moins, que de traiter d’une “question existentielle et universelle qui touche tous les sujets de notre vie”. Qu’est-ce que c’est que ça que c’est ? Comme eût pu dire Freddy Bario ou Achille Zavatta. En fait, l’idée de départ semble avoir été de décliner en une heure et quelques les premiers pas en toutes circonstances. Et en tous domaines : “en cuisine, maçonnerie, médecine, géométrie, sports extrêmes, philosophie, conquête spatiale”.

Inutile de dire que cette énumération toute simple d’apparence, qui emprunte à la liste de courses – ou de cours de philosophie -, à l’inventaire et à l’association surréaliste, peut conduire tout droit du coq à l’âne. Le risque de relativisme, de pataquès et même de galimatias est pleinement assumé. L’absurde absout tout, s’il ne résout rien. L’audience qui entoure le quatuor, ne paraît pas plus inquiète que ça, tranquillement installée (le placement étant “libre”) sur des chaises plastiques “rendues solidaires par rangée”, pour des raisons de sécurité, comme l’exige l’article AM 18 de l’arrêté du 25 juin 1980. 

La vie, modes d’emploi

Tout reprendre ainsi à zéro remet les pendules à l’heure, les choses dans leur contexte, autrement dit en place, le jour J et non au lendemain, les lettres dans l’ordre, les icônes sur le bureau. À cet égard, le gag à répétition, pour ne pas dire “running joke”, montre l’état de veille, d’alerte, la mise à jour ou la remise en question permanente de Grand Magasin : comment créer un code d’accès avec un niveau de sécurité suffisamment “sûr”, ainsi que nous l’enjoint à tout bout de champ le monde de l’informatique et d’internet. 

Certains conseils pratiques ou tutos pourront paraître vitaux, à défaut d’avoir prouvé leur efficacité, comme le protocole qui aide à s’auto-opérer en cas de crise d’appendicite. D’autres sont justes comme l’écriture d’un roman policier en commençant par… la fin. Ce que préconisait Jean Rouch pour le montage d’un film. On apprend l’essentiel, par exemple, que “les corps sont distincts et séparés dans l’espace”. Plus prosaïquement, François Hiffler montre comment replier un pull, donne de son corps et apporte la preuve par l’exemple. Un intermède musical interrompt ces précieux enseignements. On eût souhaité que le quartette se transforme en orchestre de chambre au final et boucle la démo par un concert d’appeaux.

Visuel : Sophie Sénecaut, Diederik Peeters, Pascale Murtin et François Hiffler, ph. Nicolas Villodre.