Le rap français ou les nouveaux poètes maudits

Le rap de l’hexagone a une géométrie variable. Cette prose dissidente oscille entre indécence et lyrisme, puissance et dérive. Le mythe sulfureux de ce trio sémantique s’édifie sur la fureur d’une génération en désaveu. Kaléidoscope musical, il est pourtant décrié ou encensé. Le juste milieu n’existe pas. Les rappeurs français sont-ils les nouveaux poètes maudits ? Portrait d’une émeute musicale.

Essence et carburant

La genèse du rap se dissimule dans une alcôve orpheline. Originaire des États-Unis, la culture hip hop prospère en France dans les années 80 à travers plusieurs modes d’expression comme le graffiti, le breakdance et le rap. D’ailleurs, les promos des opus et des collectifs se sont faites grâce aux graffitis, comme ce fameux tag « 93 NTM » qui a décoré les murs de Paris et les vitres des métros.

Pour son nouvel album Transe-lucide, Disiz a utilisé le même principe, hommage à la tradition de publicité illicite. Le rap est marginal mais il est conquérant. Dans un contexte de pauvreté et d’inégalités sociales, le rap ne pouvait être que militant. Mais cet engagement se manifeste par des paroles. Le débit de syllabes façonne le rythme brutal. L’essence du rap est alors prise dans le cadenas d’une identité précise. En bref, le rap est un AK-47 musical.

De l’authenticité

Les artistes dessinent des fragments autobiographiques sur des partitions : « Mon rap vient de mes entrailles / mon rap porte une balafre / mon rap vient de mes entailles » (Kery James, « Le retour du rap français »). La rime consent à l’exorcisme des fantômes. Les sonorités agressives révèlent une oppression inacceptable.

Pour Disiz, le rap « n’est dû qu’à un déterminisme social. Étant né à la fin des années 70 et ayant vécu en banlieue sud de Paris dans une Zup, il était difficile pour quelqu’un de curieux comme moi de passer à côté de ce mode d’expression, mais plus encore de cette tornade d’énergie qu’est la culture hip hop. » Dans Rester vivant, Michel Houellebecq écrit : « Toute souffrance est bonne / toute souffrance est utile / toute souffrance porte ses fruits / toute souffrance est un univers ». Et justement, la révolte rap se nourrit de souffrances. Il est une réaction contre une société assassine :  « C’est au nom de l’enfant d’hier que mon insolence vous salue » (Keny Arkana, « Vie d’artiste »).

Immergés dans une torpeur acide, les jeunes dissipent leur lassitude dans des chansons spontanées. La rue est le centre névralgique du rap et c’est sur le bitume que se sculptent ces albums à la fureur viscérale. Pourquoi ? Parce que le ghetto c’est cette banlieue terne, immobile, exclue, ignorée et pauvre : « banlieusards et prolétaires », selon les propres mots de Kery James.

La saveur de la licence

Si la violence caractérise le rap, les textes sont cependant travaillés et dérogent au préjugé de lacune sémantique. Disiz incite son public à vaincre les rimes faciles et la vulgarité illégitime dans son titre « Mon Amour » : « Tu te confines dans un langage qui te restreint fréro ». Aussi, les références et les valeurs des rappeurs français prônent la justice et le social comme en témoigne « Alien » de Milk Coffee & Sugar, qui cite Bourdieu en préliminaire de son titre. Sa chanson évoque la tolérance et brise les clichés de la banlieue. Les références et les inspirations sont donc loin d’être ineptes.

Pour Nidraj, les sources d’inspiration sont hétérogènes : « Mes inspirations et mes références sont trop nombreuses pour être listées. Boris Vian, Brassens, Renaud mais aussi Oxmo Puccino, IAM, Puzzle … En littérature, mes grands classiques sont 1984 ou le Meilleur des Mondes ainsi que les haïkus. Les haïkus sont des poèmes japonais écrits sous la spontanéité. Pour moi, c’est le même processus qu’avec le rap car si on réfléchit trop, nos textes s’enlisent, et perdent de leur fraîcheur et de leur hargne. »

En sortant des sentiers battus, ils revendiquent fièrement leur identité tourmentée. Le rap théâtralise et met en scène ce refus de la jeunesse de s’assoupir, asphyxié par un chloroforme social et bourgeois. « C’est avec une clé de sol que j’suis venu pour rayer ta porche » (Nidraj, « Entre les lignes »).

Tentation et prostitution

Le rap se démocratise au début du second millénaire. L’exposition médiatique abolit alors son statut d’exclu et le rap est propulsé dans la musique française comme genre musical reconnu et apprécié. La culture hip hop fait rêver peu à peu les ados en mal de différenciation et les bobos en mal d’identité. Les marques de luxe se mettent à imiter les codes vestimentaires du ghetto sous l’impulsion d’une nouvelle culture « rebelle ».

Cette dérive est une incohérence profonde avec l’essence du rap. Lui qui incarnait les marginaux de la société, se retrouve symbole d’un monde coloré où les artistes chantent depuis une BMW contre laquelle dansent des mannequins dénudés. Disiz désigne cette contradiction lorsqu’il chante : « y’a trop de décalage entre le rap et la réalité/ la situation des quartiers est une calamité » dans « Moïse ».

Ce « marketing du ghetto » a métamorphosé l’image du rap où l’exhibition indécente des signes extérieurs de richesse devient synonyme de réussite. De même, l’affirmation radicale de la virilité passe par le dénigrement de la femme. Le curseur se déplace et la vulgarité devient insipide lorsque l’agressivité est utilisée pour susciter des conflits entre rappeurs. Aujourd’hui, certains titres ne sont plus que des échos édulcorés d’une rage sincère. Le commercial mainstream anesthésie l’énergie rap et la révolte s’évapore. La rage s’assoupit sous la caresse du profit.

Lyrisme délinquant

Cependant des Keny Arkana, Milk Coffee & Sugar Oxmo Puccino, Disiz, IAM, Nidraj & Cie résistent. Disiz : « Je travaille mes textes car c’est pour moi la valeur première d’une personne qui a la prétention d’écrire. Le rap est une poésie, un assemblage d’émotions et de teintes qui se juxtaposent habilement sur un rythme donné. » Avec la naissance du rap français, l’hexagone assiste à l’émergence d’une nouvelle poésie urbaine. Mais les poètes sont maudits, à l’instar de Baudelaire.

Exilé d’un système bourgeois, le rap subit le mépris de ses pairs. Il semble alors être le digne héritier d’une poésie engagée qui a ému notre fin du 19e siècle. Souvenez-vous, ce spleen suffocant d’« Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux / oublié sur la carte et dont l’humeur farouche / ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche » (Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXVI). N’est-il pas semblable à celui qui paralyse à son tour les jeunes de banlieue ? La caméra mutine de Kassovitz met en évidence ce quotidien d’inertie malsaine dans La Haine.

Enfin, cette complicité entre poésie et violence est-elle vraiment inédite ? Le rap n’est-il pas une réédition de la transgression poétique grâce à son vocabulaire moderne et ses thèmes séditieux ? « Laissez moi être un problème à ceux qui veulent me soumettre » (« Alien » de Milk Coffee & Sugar). En racontant son histoire avec ses mots, le rappeur se métamorphose en photographe d’une époque et laisse une empreinte sur cette immensité d’indifférence.

« Dieu m’a donné une plume, moi je voulais des ailes » le rappeur Nidraj devient un albatros baudelairien ou un cygne mallarméen. Le titre « Trahi » de Nidraj dans son splendide album Du goudron et des plumes traduit la même déréliction qui saisissait les poètes traumatisés du XIXe : « On peut dire que j’ai parfois le sentiment d’être trahi par l’existence, d’être spectateur de quelque chose qui ne me correspond pas. Alors si je rap, c’est surtout pour vaincre ce sentiment de déréliction. Le rap est une thérapie, une catharsis où l’écriture devient un besoin. Je ne sais pas si c’est une vocation mais c’est un don et une malédiction. Le rap est mon seul espace de liberté et de revendication, c’est une façon de prendre la parole sans être interrompu. Le revers de la médaille c’est que ce besoin ne te permet pas toujours de vivre. Je voudrais m’insérer dans le monde réel même si je m’en sens exclu. »

Les hymnes volcaniques aux refrains désobéissants dévorent l’asphalte. Insurgés, les rappeurs français sont les iconoclastes du XXIe siècle. Leur dextérité insolente mutile le silence en souriant. La prophétie des nouveaux poètes maudits se condense dans une cadence vertigineuse et un humour incandescent. Héraut, le rappeur se fait héros.

Visuel © : Album Nidraj / Disiz graffiti (Hélène Gully) / Disiz officiel / Nidraj