« Les Petites mains » d’Andrés Barba : Des petites filles pas si modèles

L’écrivain espagnol décrit ici les affres d’une petite fille, toute jeune orpheline. Celle qui pensait manipuler se retrouve pourtant bien vite prise à son propre piège.

Elle l’a répétée, cette phrase, toujours avec douleur, mais avec des variations minimes : « Mon père est mort sur le coup, ma mère à l’hôpital ». A la suite d’un tragique accident de voiture, Marina se retrouve seule, placée dans un orphelinat. Elle est à la fois objet de fascination et figure mystérieuse. Sa beauté est envoutante, tout le monde le lui dit, à Marina : « Ses yeux graves souriaient, l’orphelinat se reposait, il nous fallait rester tranquilles et attendre, la regarder encore : c’était un peu comme si nous tombions amoureuses d’elle, de son corps, de ses souvenirs. » Mais Marina n’arrive pas à rendre l’amour qu’on lui porte. Le jeu qu’elle proposera sera une occasion pour ses camarades de chambrée de se venger.

L’écriture d’Andrés Barba est labyrinthique, alternant un point de vue externe à la vision des faits par une camarade de Marina. Ce court roman, à la frontière du fantastique, mêle besoin de reconnaissance et limites du langage pour faire son deuil. La frontière entre réalité et jeu s’estompe peu à peu, soulignant là une façon de fuir une réalité bien trop difficile à supporter.

« Nous nous étions mystérieusement approchées d’elle sans le vouloir. Une attirance irrésistible nous poussait à désirer son contact, à chercher sa voix, à souhaiter ses gestes. Déjà nous n’aimions plus les animaux, ni la peur du loup, ni la quiétude de l’éléphant, ni la grâce brillante des dauphins, nous voulions le contact de Marina et nous ne savions pas quoi faire pour nous jeter dans ce désert. »

Les Petites mains, Andrés Barba, Christian Bourgois éditeur, 96 pages, 12 euros