Le Jardin dévasté, de Jorge Volpi
Le salon du livre est fini, mais il n’est pas trop tard pour lire et relire des romans mexicains. Le Jardin dévasté, de Jorge Volpi, est une bonne porte d’entrée.
Qu’ y a-t-il de commun entre un universitaire mexicain, libre penseur habitant du village-monde, et une jeune veuve irakienne qui erre dans le désert à la recherche de ses frères, derniers survivants d’une famille éclatée par les bombardements ?
Rien strictement rien. Si ce n’est que le premier doit écrire sur ce que vit la seconde : la guerre d’Irak. Pour l’universitaire, cet évènement a le visage d’une jolie et brillante journaliste et la couleur des pages qu’il n’arrive pas à remplir : blanche. Pendant que Leïla gaspille son oreille parfaite à percer le bruit des bombes, lui caresse, écoute et console sa sensible et belle junkie, Ana. “Pourquoi devrais-je gémir sur le sort d’une jeune Irakienne perdue au milieu du désert ?” Se demande l’homme qui se sent étranger au milieu des siens, les Mexicains (habitants d’un “pays de hyènes et de spectres”). Cette solitude du narrateur, d’Ana ou de Leïla est l’inébranlable digue sur laquelle vient vainement et invariablement butter toute compassion. Quant au roman, composé de multiples petits paragraphes, il est comme un brouillon d’ universitaire en panne sèche qui, pour se donner du courage, aurait joué le jeu de l’écriture automatique. Jetés sur le papier, les mots du narrateur conservent le tranchant et l’épure revendiqués par l’auteur et renforcent l’absurdité d’un monde sensé mettre en relation des entités à jamais séparées.
« Si je consacrais à la compassion le temps que je réserve à la luxure. » (p.104)
Le jardin dévasté, Jorge Volpi, Seuil, 164 p, fev 2009, 18 euros
Pour lire une analyse plus complète du livre, cliquez ici (blog)
