Fictions

« La Générosité de la sirène » de Denis Johnson : « Le monde continue de tourner »

« La Générosité de la sirène » de Denis Johnson : « Le monde continue de tourner »

30 août 2018 | PAR Julien Coquet

Entre poésie et humour, les cinq nouvelles qui composent ce recueil se concentrent sur des individus en quête de sens à leur vie, sans pour autant susciter l’intérêt du lecteur.

[rating=2]

Denis Johnson, peu connu en France, a pourtant été adoubé par ses pairs de l’autre côté de l’Atlantique : « Une prose au pouvoir et à l’élégance incroyables » déclare Philip Roth ; « Le Dieu auquel je veux croire a la voix et le sens de l’humour de Denis Johnson » avoue Jonathan Franzen. Le Los Angeles Times en vient même à le proclamer Denis Johnson comme auteur le plus important de sa génération. A la lecture de ce recueil de nouvelles posthume, que reste-t-il d’un écrivain si acclamé ?

Comme de nombreux recueils, les nouvelles présentées sont inégales. Dans la première, un publiciste recense tous les moments où sa vie a basculé dans le mystère, à la frontière d’une vie banale et d’une autre vie possible issue d’un univers parallèle. Dans « Le Starlight sur Idaho », un camé en cure de désintoxication écrit au Diable. La moins intéressante, « Bob l’Étrangleur », traite de prisonniers qui se révoltent. Les deux dernières sont typiques d’un topos fort présent dans la littérature américaine : un professeur de littérature, ou un écrivain, fait la connaissance d’un illuminé qui va bouleverser sa vie : la nouvelle est alors un portrait teinté d’admiration, une façon de sauvegarder la personnalité d’une personne hors du commun. Comme l’écrit le narrateur de « Triomphe sur la mort », « Le monde continue de tourner. Il va de soi pour vous qu’au moment où j’écris ces mots, je ne suis pas mort. Mais je le serai peut-être quand vous les lirez ».

Toutes reliées par la mort, les nouvelles sont aussi une réflexion sur la quête de sens à donner à nos vies. Le poète Markus Ahearn, de la dernière nouvelle, bien que considéré comme l’un des plus grands de sa génération, ne parvient à trouver une raison de vivre qu’en enquêtant absurdement sur la mort d’Elvis Presley. Malgré un certain ennui qui se dégage à la lecture des nouvelles, certaines pages se distinguent tout de même, telle cette description du 11 septembre :

« Je me suis retourné pour regarder les gens derrière moi. J’ai vu des rires bouleversés, des pleurs, de l’horreur, de la stupéfaction. A côté de moi un jeune homme s’est mis à hurler à gorge déployée. J’ai eu peur de lui demander s’il avait un être cher dans les tours – peur tout simplement de lui parler, mais il a alors levé vers moi son visage christique, torturé, et il a soudain ri aux éclats en disant : « Mon pote, tu vas avoir un sacré cocard. » Nous étions loin des tours, presque à deux kilomètres, dirais-je, assez loin pour ne pas sentir le sol trembler, et nous n’entendions rien d’autre que les sirènes, les cris de voix officielles, « Quittez la rue ! Eloignez-vous de la rue ! », et d’autres aussi – « Ils attaquent le Capitole ! – le Pentagone – la Maison-Blanche ! » »

La Générosité de la sirène, Denis Johnson, Christian Bourgois Editeur, 224 pages, 20 €

Visuel: Couverture du livre

INTERVIEW DE JEAN-MARC GRANGIER, DIRECTEUR DE LA COMÉDIE DE CLERMONT-FERRAND
Prisons de Ludovic Hermann Wanda aux Éditions de l’Antilope
Julien Coquet

Publier un commentaire

Votre adresse email ne sera pas publiée.

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *