“Venez voir” Jonas Trueba mesure le temps

Dans Eva en août (2020) et Qui après moi (2021), le cinéaste espagnol Jonas Trueba prenait déjà plaisir à étirer ou resserrer la durée. De quoi est donc fait notre temps ? Venez voir, écouter, mesurer, comme vous le propose ce très joli film de couples et de solitudes. Venez voir dès le 4 janvier.

Très court, le film s’ouvre par une scène très longue, en temps réel : une œuvre, au piano, “Limbes“, composée pendant le confinement. Durant toute la durée du morceau, la caméra filme les spectateurs, un visage, puis un autre, deux doigts qui pincent le cou, une main qui saisit un verre de vin. L’un après l’autre, chacun dans sa bulle. Après ce prologue, nous verrons deux coupes, d’abord l’un, puis l’autre, face à face dans ce café-concert intimiste.

Toute la construction du film met à l’épreuve les distances, les instants de séparation ou d’harmonie. Entre deux couples qui n’ont que peu de choses à se dire (Au “Tu ne les vois jamais!” d’Elena, Dani rétorque “Oui, et on s’était habitués à ne pas les voir“), entre les amants, entre un mode de vie ou un autre, les espaces semblent parfois infranchissables. On pense un peu à Comment savoir de James L. Brooks, où les distances entre amoureux étaient scrutées au millimètre. En pointillés, nous comprenons que les deux couples se revoient après le confinement, qui les a naturellement marqués. Irene et Vito ont décidé d’aller vivre à la campagne, à 1h10 seulement de Madrid, et exhortent Elena et Dani à “venir les voir”, sous-entendu à venir voir leur bonheur champêtre.

Rivalité mimétique, dirait René Girard. Que désire-t-on ? Dani se persuade qu’il préfère le bitume et les bruits de la ville, que ce monde effrayant n’est pas propice à la venue d’un bébé, tandis qu’Elena se montre plus curieuse. Alors, une petite ellipse et six mois plus tard, ils iront voir leurs amis, s’attendant à s’ennuyer ferme. Entre les quatre protagonistes, un livre s’invite, Tu dois changer de vie ! de Peter Sloterdijk, qu’Elena lit, là aussi en temps réel. Au lit, dans un sac, à table, le livre vient nourrir les conversations, avec sérieux et malice.

Fragile, sur le fil, la relation entre une personne et une autre subit de légères variations atmosphériques. Car, peut-être est-ce encore la nature qui nous touche le plus directement. Ou l’art ?

Venez voir de Jonas Trueba, Espagne, 2022, 1h04, avec Itsaso Arana, Francesco Carril, Irene Escolar, Vito Sanz. Sortie le 4 janvier 2023.

visuels: photo officielle du film.