Entre l’usine et la plage, le tableau d’une réalité sociale brûlante au coeur de l’Italie

Disponible dans les librairies françaises depuis le 7 mai 2012, “D’acier”, premier roman de Silvia Avallone, est en tête des ventes en Italie ; traduit en douze langues, en cours d’adaption au cinéma, récompensée par le prix des Lecteurs de L’Express, cette oeuvre flattée par la critique nous emmène sur les bords de la Méditerranée, là où la plage, les hommes virils et les femmes sensuelles ne parviennent pas à faire d’un enfer industriel un paradis.

C’est d’abord l’histoire de deux adolescentes au charme insolent qui vivent une amitié passionnelle. Anna et Francesca, la brune et la blonde, ont grandi dans le béton et l’acier, pieds nus sur les ordures, un soleil torride sur la peau. Les appartements se supersposent dans une monotonie sinistre, les chats sont défigurés, les familles se déchirent, l’usine jette son ombre immense sur cet univers désargenté et brutal. Mais les deux jeunes filles y insufflent une magie bien à elles : leurs projets d’avenir stimulent leur imagination, leur union fait leur force, elles se trouvent des coins secrets, le paradis perdu d’un parc à jeux abandonné ou d’une plage cachée habitée par des matoux nécessiteux.

Autour d’elles gravitent les personnages secondaires de leur univers, comme une toile de fond de cette relation exclusive qui prime avant tout et que rien ne saurait remplacer : un Apollon de frère, rêvé par toutes les femmes mais obnubilé par la seule qui le fuit ; un père voyou, un autre monstrueux de violence ; une mère militante, une autre décrépite ; des copains amoureux qui ne font pas le poids ; des camarades de classe insipides et jalouses ; des petites frappes qui tournent au cocktail Sexe, Drogue et Adrénaline. Dans ce monde hostile, Anna et Francesca jouent quant à elles le couplet Amour, Gloire et Beauté. Vernis à ongles, bikini et talons hauts, tout le monde les désire, elles n’aiment que leur duo, celui constitué d’une future politicienne et d’une prochaine Miss Italie. On suit l’évolution de leurs sentiments, les ambiguités et les antagonismes naissants entre deux personnalités qui peu à peu prennent inexorablement des chemins différents.

Car l’envie qui les entoure, comme celle d’un père, ou celle d’un laideron du quartier, les conséquences intérieures d’expériences qui ne peuvent être toujours partagées, tout cela creuse l’écart. Silvia Avallone parle de sentiments, et des douleurs qu’ils engendrent chez chacun de ses protagonistes : l’amour, quand il n’est pas réciproque ou quand il est sans cesse mis à l’épreuve de la vie.

Mais au-delà de ces intrigues sentimentales, elle dresse un tableau social : celui d’un milieu ouvrier où les travailleurs meurent encore à l’usine dans des accidents tragiques, où l’on s’épuise la santé pour trop peu de gains, où il est si difficile d’avoir des rêves, de s’extirper d’une condition sociale écrasante, comme une fatalité.

Avant de se lancer dans des études littéraires, Silvia Avallone a vécu à Piombino, cette ville industrielle de Toscane où se joue l’intrigue qu’elle a imaginée. Sa plume en est forte d’un réalisme piquant et sensuel : dans nos narines l’odeur du goudron qui fond au soleil, celle du sel marin et de la sueur sur les peaux bronzées. Sous nos yeux les muscles saillants de ces jeunes travailleurs acharnés, qui rêvent de belles voitures et de nymphes en string. Dans nos oreilles ces engins infernaux de l’aciérie qui produisent tout le vacarme du monde, qui tels des démons semblent ne jamais dormir. Entre nos mains l’énergie de ce texte vibrant, qui anime un univers visuel désarmant de saveur malgré sa rudesse.