La soeur de Sándor Márai : mystique, maladie et musique

Après L’étrangère, l’an dernier, Albin Michel continue à publier des volumes de l’immense œuvre de l’écrivain hongrois Sándor Márai. Tombé dans l’oubli après son exil de Hongrie en 1948, Márai connaît un regain d’intérêt croissant depuis les années 1990. A côté de ses pièces de théâtres, désormais souvent jouées en France comme “Les Braises” (parution française 1995), son œuvre romanesque est la finesse psychologique même. Toujours traduit par l’excellente Catherine Fay, “La soeur”, dernier roman publié par Márai avant son exil de Hongrie (1946), met en scène la maladie étrange et très psychologique d’un grand musicien. Sortie en librairies le 10 novembre 2011.

Dans une auberge d’un coin perdu d’Europe, le narrateur reconnaît le grand musicien Z., disparu des scènes européennes depuis quelques années. Z. est un homme plein de retenue, qui déteste écouter de la musique, surtout populaire, et qui interagit peu avec l’ensemble des gens en villégiature dans cette petite pension. Le suicide d’un couple adultère pousse cependant la maestro à se rapprocher du narrateur et à entamer avec lui une conversation plus intime sur la passion, la musique et Dieu. Quelques mois plus tard, le narrateur apprend la mort de Z. et reçoit par la poste, sans un mot d’explication, le manuscrit que celui-ci a consacré à son étrange maladie. Touché par un chagrin d’amour, le musicien a donné un dernier concert magistral à Florence avant de sombrer dans une longue et douloureuse  paralysie; aux frais de l’Italie, il est resté plusieurs mois alité dans un hôpital, remis aux bons soins de deux docteurs bienveillants et de quatre sœurs infirmières forcées de lui administrer de la morphine chaque nuit pour calmer ses insupportables douleurs.

Roman sur la passion et la recherche de Dieu plutôt que récit érudit sur la musique, “La sœur” crée un climat fantastique à la Hofmannstahl. Sur fond positiviste et médical, le texte se détache peu à peu des réalités pour plonger dans la psyché torturée du compositeur où la mal-être et la passion soufflent le chaud et le froid sur les élancements de la maladie. Márai parvient à transmuer cette ombre que les médecins refusent toujours de nommer en personnage principal du roman. Sorte d’épouses ou de seconde peau du peu sympathique Z., sa faiblesse et sa douleur  deviennent une forme d’expiation claire-obscure que le lecteur suit avec horreur et fascination.

Sándor Márai, “La sœur”, trad. Catherine Fay, Albin Michel, 305 p., Sortie le 1O novembre 2011.

“‘Je pense seulement que l’homme est infini, répondit-il cordialement. Plus infini que la maladie et tout ce qui lui arrive. Mais il n’est pas aussi infini que Dieu, Celui qui l’a abandonné'” p. 161.