Le roman de la disparition de Houellebecq

Le problème, quand on est tout le temps dans les médias, c’est que quand on veut prendre des vacances sans prévenir les journalistes, tout le monde s’inquiète.

Une malheureuse déclaration de son éditeur néerlandais, Peter Naessens, qui s’est dit “inquiet” de ne pas le voir arriver au festival de La Haye où il était attendu, a déclenché une bulle de rumeurs, qui a enflé très vite grâce à Twitter, Vingt minutes, France Soir et autres, non sans rappeler la fable de La Fontaine, Le secret. Il semble que, pour quelques heures, chacun se soit pris pour le romancier, et ait pris plaisir à imaginer la cause de sa disparition.

France soir affirmait qu’il avait renoncé à la civilisation et vivait nu dans une grotte en Espagne. D’autres, plus malins, voyaient dans cette absence une mise en scène de la disparition racontée dans ses romans, pour se faire un coup de pub, ou, dans une démarche artistique, pour brouiller la frontière entre fiction et réalité. Certains blogueurs se mirent à raconter la dernière fois qu’ils avaient vu Houellebecq, et ont élaboré un véritable récit policier. D’autres ont même évoqué un enlèvement d’Al Qaida, qui est décidément sur tous les coups.

Titillée, moi aussi, par le désir d’écrire ma version des faits, j’ai contacté la maison d’édition néerlandaise de Houellebecq, qui m’a répondu, ça va de soi, en néerlandais.

– “Do you speak english ? ” demandai-je.

– “Yes,  of course”, me répond une dame avec un accent chinois.

– “Do you know anything about Michel Houellebecq ?”

Elle savait qu’il n’était pas arrivé au festival, mais son poste de secrétaire ne lui permettait pas d’en savoir plus.

– “But I know someone who knows everything” (Mais, je connais quelqu’un qui sait tout)”, me dit-elle. “She will tell you everything you need to know about Houellebecq” (Elle vous dira tout ce que vous avez besoin de savoir sur Houellebecq).

Elle me dicte alors l’adresse email de cette mystérieuse femme, dont j’ai beaucoup de mal à orthographier le nom néerlandais interminable (“a” like apple, “s” like snake…”). A la dix-huitième consonne, j’en viens à me demander si elle n’essaye pas de brouiller les pistes.

Le mail que j’envoie aussitôt m’est immédiatement renvoyé par le démoniaque mailer-daemon, et je rappelle mon interlocutrice néerlandaise, qui décroche, têtue, en néerlandais. Elle décide, cette fois-ci, de prendre mon adresse email, et de demander aux mystérieux indic de m’écrire pour, enfin, tout me dire sur Houellebecq.

Je reçois, là-dessus, un email de Houellebecq: “Votre inquiétude m’a beaucoup touché, et je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir informé plus tôt de mon désir de vivre en Espagne, nu dans une grotte, pour quelques temps.”

Tout est vrai dans cette histoire, à part la chute, bien entendu.