Roman : Exercices de la perte, d’Agata Tuszynska

Agata  Tuszynska, une des étoiles montantes de la littérature polonaise publie un deuxième roman chez Grasset. Tout comme « Une histoire familiale de la peur », mais encore plus intime, « Exercices de la perte » s’inspire de la vie de l’auteure. Et nous apprend comment elle a vécu près de deux ans avec son compagnon mourant d’une tumeur cancéreuse. Bouleversant.

Agata et son compagnon, Henryk se sont rencontrés à New-York. Vivant tous deux entre deux continents et partageant une lourde histoire qui est le lot des juifs polonais survivants, ils vivent leur histoire d’amour à distance, les aléas de la vie quotidienne prenant le pas sur leurs projets d’avenir ensemble. Leur histoire n’en est pas moins un roc, qui dure des années, et leur couple communie dans la poésie et la littérature russe et polonaise. Mais un jour Henryk apprend qu’il a une tumeur du cerveau. Elle est cancéreuse, et lui laisse très peu de temps devant lui. Agata le rejoint au Canada où il subit une série d’opérations lourdes. Elle qui s’est toujours laissée portée par cet homme fort oublie tout : ses cours à l’université, sa féminité, ses livres à écrire, pour se consacrer à lui. En près de deux ans, elle apprend à admirer le courage d’Henryk se battant contre la mort, la force du soutien des amis, et le peu de poids des livres pour aider à surmonter cette épreuve. Par définition, on ne surmonte pas la mort annoncée de sa moitié. Et cette vérité est encore plus forte lorsque celui-ci vient d’une famille de survivants…

Dans un style très direct, Agata  Tuszynska se remet à écrire après la mort de son compagnon. Une écriture qui prend la forme d’une chronique, où la catastrophe est perçue du point de vue de celle qui va survivre. Ni hagiographie, ni travail de deuil, « Exercices de la perte » amène le lecteur où se trouve l’auteure : dans les limbes de l’attente. Une attente réactivée post-mortem, où paradoxalement, Henryk est terriblement vivant.  Tuszynska n’épargne ni la description des faiblesses physiques de son amour malade, ni les changements de son caractère, et nous plonge dans un intime douloureux. Elle égrène également les références littéraires qui furent les leurs, et les quelques auteurs qui l’ont accompagnée lors de cette traversée dans l’antichambre de la mort de l’autre. La plus belle scène du livre est probablement le mariage in extremis vécu malgré la tristesse infinie comme une victoire sur la maladie. Ce mariage rappelle une histoire fameuse du ghetto de Lodz où un couple aurait décidé de sceller son alliance dans un cimetière, blasphémant ainsi contre Dieu en espérant une réponse de sa part, au moment si silencieux où des millions de juifs étaient assassinés. Sauf qu’Agata  Tuszynska est résolument athée. Ce livre est un précieux compagnon pour tous ceux et celles qui doivent faire l’expérience de la perte, sans aucun secours de la transcendance. Pour les autres, c’est aussi, en filigrane, une belle plongée dans l’univers des intellectuels polonais en exil. On en sort avec l’envie immense de lire ou de relire d’immenses poètes polonais comme Tuwim ou Milosz.

Agata  Tuszynska, « Exercices de la perte », trad. Jean-Yves Erbel, Grasset, 314 p. 19 euros.

« Il m’est difficile d’écrire. Cela a toujours été difficile. A chaque nouvelle tâche, il me semble que la probabilité d’une défaite augmente. Il en a toujours été ainsi, mais maintenant que notre vie avait volé en éclats, je me sentais trahie par les mots. Abandonnée et trompée. Les mots manquaient de force pour dire la peur, exprimer tout ce qui s’était passé. Pendant neuf mois je les ai à peine effleurés. Maintenant, je sais qu’ils doivent me sauver. Je n’ai rien pour me venir en aide. Je ne sais rien. D’où l’injonction d’écrire, l’injonction car sans cela, je me sens inutile et vaincue. Henryk a un cancer du cerveau. Jamais je n’ai eu à me débrouiller avec un tel fardeau.
Merci maman, de m’avoir appris à placer les lettres et les mots. » p. 143